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« L'ÉCOLE DIRIGEANTE » 


Il n’est que d’ouvrir les yeux et de fixer un instant l’atten- 
tion sur la marche et l’enchaînement des affaires françaises 
pour constater que, quelles que puissent être les fluctuations 
de notre politique intérieure, il existe une frappante conti- 
nuité dans les desseins de notre gouvernement. Ce phénomène 
s'explique par la présence au pouvoir d’un groupe d'hommes, 
dont la puissance et la cohésion résistent à toutes les vicissi- 
tudes, un groupe auquel nous avons donné nous-même anté- 
rieurement le nom d’École Dirigeante. 

Que faut-il entendre par « École Dirigeante »? Est-ce le 
parti au pouvoir? Est-ce l’oligarchie en quoi l’on prétend que 
se réduise tout gouvernement? C’est tout cela à la fois, mais 
quelque chose en plus. Une École Dirigeante est la réunion 
d'hommes associés pour la conquête et l'exploitation du 
pouvoir politique. Cette association est essentiellement carac- 
térisée par la possession d’une doctrine commune, d’une 
méthode de réalisation, voire d’une tradition dans le cas 
présent; elle est à la fois occulte et visible; elle a présenté 
ce même caractère sous la Restauration à l’époque de la 
Congrégation. Nous verrons plus loin de quels éléments est 
constituée l'École Dirigeante qui gouverne la France après 
une expérience constitutionnelle de cinquante-six ans et dont 
l'origine est bien antérieure à la chute du Second Empire. 

L'École Dirigeante, ne serait-elle pas les « Dix Mille » dont 
parlait Bismarck? Association trop étendue pour n’être qu’une 
coterie, assez restreinte pour ne pas dégénérer en cohue, tenant 
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garnison, pour ainsi dire, sur tous les points stratégiques du 
pays, unie par les mêmes préjugés, les mêmes haines, les 
mêmes inspirations, doublement solidaire par la doctrine et 
par l'intérêt, visible dans son action, mais secrète dans ses 
desseins et comportant, en conséquence, tous les degrés 
d'initiation. 

Cette École Dirigeante française apparaît incontestée et 
inexpugnable. 

On a souvent accusé le régime d’incohérence dans la 
pensée et de discontinuité dans l’action. Les apparences s'y 
trouvent en effet. Quoi de moins propre à procurer l'idée 
d’une politique ordonnée et conséquente que la fréquence 
des crises ministérielles, les vaines agitations parlementaires, 
les inextinguibles querelles de partis et rivalités de groupes, 
la multiplicité des petites révolutions de palais? 

Mais ce sont les vices coutumiers du parlementarisme 
sous toutes les latitudes. C’est peine perdue de déclamer 
contre eux. Ils ne disparaîtront qu'avec les assemblées par- 
lantes. 

Prenons garde que, sous ce désordre de surface, il y a 
une pensée directrice qui veille, toujours présente, jamais défi- 
ciente, et qui, pour parler comme Saint-Simon, montre « une 
suite enragée » dans un dessein dont elle ne se laisse jamais 
divertir. 

Est-ce que l’ensemble des lois qui ont constitué le socia- 
lisme d’État, notre fiscalité, notre système scolaire, notre 
empire colonial, notre politique religieuse ne décèlent pas une 
volonté de puissance ancienne et permanente? 

De toute nécessité, celle-ci ne peut pas rester en l'air. 
Il faut absolument qu’elle s’incarne dans un groupe dirigeant. 

Sinon, d'où viendraient ces mots d'ordre qui circulent 
subitement dans la nation et qui sont si promptement obéis? 

Sinon, de quelle génération spontanée seraient-ils le pro- 
duit, ces projets de loi, soudainement éclos, qui sont censés 
représenter les exigences souveraines d’une démocratie 
passive et indifférente, et qui, après avoir rencontré quelques 
résistances, finissent par s'imposer au vote et à l’adhésion 
universels? 

A travers tant de vicissitudes de la vie nationale, l’École 
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Dirigeante est toujours là, tel le rocher battu par les flots, 
immuable. 

Viennent les circonstances décisives, et l’unanimité se fera 
comme par enchantement pour servir ses volontés, remplir 
ses intentions et sanctionner ses désirs. 

Il faudrait peut-être, pour rester dans le vrai, parler de quasi 
unanimité, car il y a toujours des dissidents obstinés et des 
mauvaises têtes. Un héros s’est même rencontré, en 1915, 
M. de Montplanet, député de Vienne, pour voter, seul d’entre 
ses collègues, contre la restauration de cette fiscalité inquisi- 
toriale et personnelle, que le premier mouvement de la 
Révolution française avait été d’abolir. Mais les résistances 
individuelles et sporadiques, ne font aucun tort au plus irré- 
fragable des constats. Elles le confirment même. 

Veut-on une autre preuve? 

Elle découle de ce fait invariable que toutes les mesures 
législatives préparées, voulues, exigées par l’École Dirigeante 
sont proposées et réalisées par ceux-là même qui font pro- 
fession d’être ses adversaires nominaux. 

S'agit-il de politique extérieure? La scène se renouvelle 
presque chaque mois. L'École Dirigeante possède au quai 
d'Orsay son chargé d’affaires inamovible. Celui-ci n’a pas 
plus tôt proféré quelques syllabes que l’assemblée entière, 
prise d'enthousiasme, éclate en applaudissements redoublés. 

Les réfractaires forment une minorité négligeable. Et les 
approbateurs les plus convaincus se recrutent parmi leshommes 
qui, il y a dix ans, conspirèrent la chute momentanée de 
M. Aristide Briand. 

Nous venons de parler de la fiscalité personnelle et inqui- 
sitoriale. Alexandre Ribot avait passé sa vie à en combattre 
le projet. C’est lui qui l’a fait rétablir. 

Il en est ainsi de toutes les mesures de directe inspiration 
marxiste conçues comme autant de moyens propres à collec- 
tiviser la nation française et à transférer progressivement à 
l'État la richesse et l'épargne privées. Ce sont des person- 
nages consulaires et des gouvernements qualifiés de modérés 
qui ont porté les plus rudes atteintes à la stabilité et à la 
continuité de la famille française en frappant l'héritage de 
taxes nettement confiscatoires. 
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Les Assurances sociales étatistes n’ont été contestées ni 
dans leur principe, ni dans leur mode d’exécution. Il a suffi 
à l’École Dirigeante de les inscrire à l’ordre du jour pour 
qu'elles fussent adoptées dans un véritable accès de mysti- 
cisme collectif. 

Faut-il parler de l’École unique, dont il serait difficile de 
douter qu’elle rentre dans le système d'éducation communiste 
marxiste? C’est le cabinet présidé par M. André Tardieu qui 
s’est chargé de l’amorcer de manière à fermer la retraite 
aux modérés. 

La subordination du parti de l'Ordre « agi » et manœuvré 
par l’École Dirigeante est ainsi prise sur le vif. 

Il ne s’appartient plus. Il a renoncé à toute mission qui 
lui soit propre. Il n'intervient dans la politique que pour 
sauver la mise de l’École Dirigeante, quand celle-ci s’est 
fourvoyée et aventurée par trop de précipitation. Une halte 
réparatrice s'impose. Il faut rassurer la nation alarmée. C’est 
affaire aux Modérés, poussés en avant pour couvrir les partis 
avancés. Fort de la respectabilité qu’il dégage et de la confiance 
qu’il inspire, le parti de l’ordre fait l'intérim, et prend toutes 
mesures qui, de la part des démagogues, paraîtraient subver- 
sives, et, de la sienne, se font accepter. 

Nous sommes demeurés dans l'actualité la plus récente, 
mais il est bien clair que cet état de choses correspond à une 
situation déjà ancienne et lentement acquise. 

De quoi témoigne un entretien que nous eûmes, il y a de 
longues années, avec le vicomte d’'Harcourt, qui avait été 
secrétaire général de la présidence de la République sous 
Mac-Mahon. La conversation roulait sur l’avenir du parti de 
l’Oräre. Notre éminent interlocuteur eut cette phrase, qui est 
restée gravée dans notre mémoire, et qui illumine jusqu’en 
leur profondeur certains états d'âme : 

— «Il ne nous reste, — déclara-t-il, — qu’à organiser la 
résistance sur des positions de repli. » 

De toute nécessité, la politique n'apparaissait plus à ce 
personnage représentatif que sous les espèces de la classique 
retraite par échelons. 

L'armée ennemie s’avance compacte et déterminée. On 
n’envisage pas d’autre solution que de retarder sa marche 
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jugée inévitable. On lui fait payer son avance le plus cher pos- 
sible. Telle a été, exactement symbolisée, la politique du 
parti de l'Ordre, dans les trente dernières années du x1x® siècle. 

Mais, à force de rendre du terrain, on finit par se trouver 
débordé aux deux ailes. C’est ce qui est arrivé au parti de 
l'Ordre. Il s’est alors avisé d’une autre tactique, à laquelle 
il est resté fidèle depuis trente ans. Il s’est mêlé à l’assaillant, 
sans toutefois se confondre avec lui. C’est encore une manière 
de l’embarrasser et de le retarder, mais en faisant route 
avec lui vers le même but. Le vicomte d'Harcourt avait eu 
un exact préssentiment de l'avenir. Il avait conscience 
de n’appartenir point à une École Dirigeante, capable de 
conserver le pouvoir et encore moins de le reprendre après 
l'avoir perdu. 

Et surtout se trouvait-il aux antipodes de penser que la 
formation d’une École Dirigeante de concurrence et de rem- 
placement rentrât dans les possibilités que ses pareils et lui 
eussent le devoir d'exploiter, l’occasion aidant, si longtemps 
qu'il fallût l’attendre. 

Aujourd’hui, le parti dit modéré, héritier du sé conser- 
vateur de l’époque Mac-Mahonienne que nous venons 
d'évoquer, a-t-il conscience qu’il n’a pas pour office de ralen- 
tir le triomphe du collectivisme, mais de provoquer une marche 
contraire en préservant la Société française d’une absorption 
totale par l'État? En d’autres termes, reconnaît-il la néces- 
sité pour lui de former une École Dirigeante capable de 
combattre l'École Dirigeante en possession du pouvoir et de 
se substituer à elle? Nous en doutons d'autant plus que 
l'occasion s’en est déjà présentée, et notamment en 1919. 

Bien que la victoire eût couronné les armes de la France, 
les fautes de notre École Dirigeante dans la préparation de 
la guerre, comme dans la conduite des opérations diplo- 
matiques et militaires, motivaient surabondamment l'appel 
aux remplaçants. Si la France avait été pourvue d’une autre 
École Dirigeante en position d’aspirer au pouvoir, ç’eût été, 
pour celle-ci, l'instant propice de forcer le destin. 

Il y avait alors dans le pays comme une fringale de renou- 
vellement décelée par les coupes sombres que le corps élec- 
toral venait de pratiquer dans le vieux personnel. Les hommes 
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nouveaux surgirent nombreux, mais leur premier acte fut 
de déférence et de subordination envers la vieille École Diri- 
geante. Ils se jetèrent éperdument dans ses bras en la sup- 
pliant de garder, suivant l'expression à la mode, « les leviers 
de commande ». 

L’explication d’un tel ascendant se trouve-t-elle dans la 
supériorité des éléments dont se compose notre École Diri- 
geante? 

On le croirait difficilement. 

Celle-ci provient non d’une aristocratie, non d’une bour- 
geoisie, non d’un prolétariat, aux frontières nettement déli- 
mitées, mais d’une classe instable et mouvante qui s’est 
considérablement développée depuis la Monarchie de juillet, 
la classe dite des professions libérales, laquelle se recrute par 
voie de diplômes et de concours : avocats, médecins, profes- 
seurs, journalistes, anciens fonctionnaires, etc. 

C’est dans cette catégorie que se prend, depuis presque 
un demi-siècle, le personnel politique, à l'exclusion de l’aristo- 
cratie de race et des professions usuelles et productrices. C’est 
elle qui constitue les nouvelles couches, le quatrième État, 
dont Gambetta « sentait et pressentait l’avènement ». 

On entend assez bien que l'aristocratie, la bourgeoisie 
industrielle et commerçante, la profession agricole, le prolé- 
tariat authentique ne sont pas privés de tous représentants 
directs dans les assemblées parlementaires ou locales. Ce fait 
ne saurait invalider la portée de notre constatation, car les 
quatre variétés de représentants ainsi énumérées se résignent 
docilement, dans les sphères politiques, à la situation subal- 
terne qui leur est faite. 

Si l’on admet, sur la foi de cet aperçu qui trouvera plus 
loin d’amples illustrations et développements, ce grand fait 
français : l'unité de l’École Dirigeante, on cesse aussitôt de 
se dissimuler les difficultés nombreuses et profondes d’une 
réforme. 

Une erreur, qui tient aux origines rousseauistes et marxistes 
de la doctrine dominante, a créé la fausseté de la situation 
politique, ainsi que nos travaux précédents ont essayé de la 
rendre intelligible. Moitié illusion, moitié calcul, l'École 
Dirigeante a travaillé de toutes ses forces à propager cette 
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erreur chez ses adversaires, devenus sans le savoir ses auxiliaires. 

Elle n’a que trop bien réussi à la leur imposer. 

Il y a là une subversion intellectuelle, dont les conséquences 
ne cessent de s’aggraver. Elle est nettement dénoncée par la 
difficulté croissante où se trouvent l'aristocratie, la bourgeoisie 
citadine, les agriculteurs et — pourquoi pas? — les prolétaires, 
à fonder une École Dirigeante. 

C’est encore en vertu d’une apparence bien superficielle 
que notre École Dirigeante semble orientée vers une sorte 
de culte du prolétariat. Ce dernier lui aussi est « agi » et 
manœuvré. Il sert, à son insu, les fins de ceux qui l'ont 
endoctriné et qui l’acheminent, par des sentiers fleuris de 
rhétorique et semés de sportules, vers un véritable servage 
à la moscovite. Si c'était le lieu ici de cette démonstration il 
nous suffirait de donner la parole aux documents et notam- 
ment au célèbre manifeste, trop peu connu, de la Première 
internationale, pour prouver que, livré à sa propre gravitation, 
le prolétariat français s’en fût allé, à contresens du marxisme. 

L'esprit d'opposition subsiste encore chez ceux que nous 
visons. Il ne se manifeste que par des futilités. D'ailleurs 
l'esprit d'opposition est-il toujours un esprit politique? 
Il s'accorde assez bien avec le scepticisme. Or, quand l'esprit 
flotte, le caractère s’émousse. La croyance seule sait agir. Là est 
le secret de l’espèce de pérennité dont jouit notre unique 
École Dirigeante. Ce qui fait sa force, c’est qu’au rebours de 
ceux qu'elle domine et asservit, elle croit en elle-même et 
qu'ayant un but, elle sait y marcher. 

Nous avons tous les inconvénients des partis sans recueillir 
aucun de leurs avantages. Leur antagonisme, leur multi- 
plicité, leur excessif fractionnement, l’inconsistance des 
partis de l'Ordre qui équivaut à leur abdication entretiennent 
dans la nation un état fébrile funeste, dont nous n'avons pas 
la consolation de penser qu’il sortira jamais quelque chose 
puisque l’École Dirigeante règne et commande sans appel. 

Certes, ce ne sont ni l’application, ni les vertus privées 
qui font défaut à l'aristocratie, à la bourgeoisie urbaine et 
terrienne. Ce qui leur fait défaut, c’est l’idée de leur droit, 
partant la conscience de leur devoir de redevenir une École 
Dirigeante. 
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Dans le cercle de leurs intérêts nous les croyons actives et 
avisées. Hélas, l’assise politique, contrairement à une autre 
erreur trop répandue, offerte par les intérêts, sera toujours 
chancelante. Les intérêts ne défendent jamais une Société. 
Ils se laissent toujours surprendre. Combien de fois ne l’aurons- 
nous pas vu depuis la guerre? Les intérêts réagissent trop 
tard, car ils ont tendance à s’installer dans leur commodité 
du moment, sans prévoir l'avenir que leur ménage le collec- 
tivisme. 

Les réflexions sommaires que nous présentons ici sur cette 
politique des intérêts pratiquée par les partisans actuels 
du Cartel de l'Ordre nous paraissent justifiées par les scan- 
dales parlementaires de l’heure présente. Le développement 
de l’étatisme, que nous avons si souvent signalé pour le 
déplorer et le combattre, n’a-t-il pas amené fatalement une 
collusion entre les intérêts privés et les affaires de l’État? 
Une entreprise quelconque n’a-t-elle pas besoin d’un inter- 
médiaire avec l’État? Cet intermédiaire le plus qualifié n’est- 
il pas un politicien? Les gros budgets ne sont-ils pas néces- 
sités par les commandes de l’État? N'y a-t-il pas une chaîne 
visible entre la politique du transport à l’État par des impôts 
excessifs des richesses de la Nation que nous avons si souvent 
dénoncée et les faits de corruption parlementaire pouvant 
provoquer une crise du régime? 

Il faut vraiment la myopie, ou mieux la cécité des intérêts, 
pour qu'ils ne s'ouvrent aucune perspective sur les suites 
certaines du pacte tacite qu’ils semblent avoir conclu avec 
l'École Dirigeante. 

Celle-ci peut bien, par opportunisme prudent, ménager 
temporairement les intérêts, mais, prisonnière de sa doctrine et 
de son erreur, elle en viendra fatalement aux conséquences 
dernières de celle-ci. 

Cette doctrine, il fallait l'identifier. Cette erreur, il fallait 
la reconnaître. Faute de quoi, il n’eût servi à rien d’établir 
l'existence et l’unicité de notre École Dirigeante. 

Dans notre travail de comparaison et de confrontation 
du programme de Belleville (1869) avec le Manifeste du Parti 
Communiste (1848)!, nous croyons avoir réussi à déterminer, 


1. Revue de Paris du 15 janvier 1924. De Belleville à Moscou. 
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avec la suprême précision le corps de croyances qui condi- 
tionne les tendances comme les actes de l'École Dirigeante 
et qui, par conséquent, vu l'impossibilité bien avérée d’un 
changement, règle toute la politique française, la conduite 
des majorités et l’attitude des minorités. 

La combinaison de rousseauisme et de marxisme qui forme 
le fonds de tous les programmes, même étiquetés modérés, 
est l’une des plus délétères qui se puisse concevoir. 

À ce qu'il y avait d’innocemment rêveur et chimérique, 
dans certaines parties de la théorie du Genevois, l'Allemand 
a donné une armature rigide et implacable. Quelques res- 
sources de vitalité qu’il possède lui-même, ce peuple français 
ne saurait résister à une application progressive et indéfinie 
des deux programmes ainsi géminés. Il y aura Révolution 
à un moment donné. 

Nous avons rédigé, pour ainsi dire, le catalogue des erreurs 
nées du rousseauisme et du marxisme associés. 

Elles se peuvent réduire à deux aberrations essentielles. 

La première consiste à affirmer qu'il faut réformer la société 
pour réformer l’homme, puisque la société est la cause initiale de 
ce qu'il y a de mauvais en l’homme. Mais la société, dans l'esprit 
de notre École Dirigeante, se confond avec l’État. D'où cette 
conséquence que le Tout à l’État est la formule magique, | 
grosse de tous les progrès possibles et imaginables. Voilà pour k 
la politique intérieure. : 

Sur le plan extérieur, notre École Dirigeante professe que la 
France est investie, par décret d’on ne sait quel démiurge 
inconnu, d’une mission internationale spéciale, qu'il lui 
appartient de remplir au mépris même de ses intérêts les plus 
légitimes et les plus certains. Nous avons déjà publié, extraits 
d’un des discours les plus unanimement applaudis . que 
M. Briand ait prononcés devant la Chambre, des textes d’où 
la limpidité bannit le doute. La France, a-t-il proclamé, n’a plus 
qu'un devoir à remplir au dehors : placer par son initiative 
et son exemple les nations européennes sous la loi fédérative. 

Les idées napoléoniennes dont l'application a mis si souvent 
le feu à l’Europé sont dépassées. Lui, du moins, Napoléon, 
avait discerné, avec ce mélange de pragmatisme et d’utopie À 
qui caractérisait sa personnalité, que les États-Unis européens L 
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n'étaient même pas concevables « sans des nationalités com- 
plètes et des intérêts généraux satisfaits ». 

Où trouver actuellement, en Europe, parmi les puissances 
de premier rang, la France exceptée, une nationalité qui 
s’estime achevée dans ses frontières et satisfaite dans tous 
ses intérêts? 

C’est toujours la même inversion. On prétend réformer 
l’homme par la société et les nationalités par la fédération, 
alors qu’un ordre social et fédératif est la résultante des 
éléments qui la doivent composer. 

Mais notre École Dirigeante passe outre à de telles objec- 
tions qu’elle accable de son dédain, sans prendre garde que 
l'Europe, telle que l’a faite le traité de Versailles, manque 
plus encore qu’à toute autre époque des aptitudes à la Fédé- 
ration, à supposer qu'elle les doive jamais posséder, ce dont 
il est permis de douter, malgré la foi robuste dont semble 
animée notre École Dirigeante et qu’elle a su faire partager 
à tous les partis. 

Étatisme. Internationalisme. 

C’est en ces deux mots que se condensent les désirs et les 
opinions de notre École Dirigeante. 

Voilà ce que nous croyons avoir démontré et établi, et les 
suites de ce diptyque, quand nous les envisageons, nous font 
voir le collectivisme marxiste triomphant de notre ordre 
social, et la France intégrée dans une internationale, qui ne 
présenterait même pas une vague analogie avec le système 
fédératif. 

Il n’y a qu’une École Dirigeante en France. 

Elle est pleinement obéie et subie, dans ses directions 
intellectuelles et dans ses commandements politiques, par les 
Français mêmes qui se flattent de représenter l’Ordre contre 
la Révolution. 

Les révolutionnaires sans le vouloir et sans le savoir sont 
légion, dans notre chère patrie. Au témoignage du grand socio- 
logue Le Play ce sont les plus dangereux. 

Tout le problème de la réforme française est donc d’amener 
le parti de l'Ordre à faire sur lui-même un retour capable 
de lui révéler sa vraie situation et de lui restituer l'esprit 
politique. 

FELS 
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J'écris l’histoire d’un homme très malheureux. Ni les 
plaisirs de l'intelligence la plus vive, ni les honneurs qui suivent 
le succès n’ont apaisé son regret d’avoir rêvé ce qu'il n’a pu 
atteindre. Son second recueil de vers s’appelle les Consola- 
tions. C’est un titre qui en dit long. 

Un enfant laid, avec une grosse tête rousse, né de parents 
trop vieux, orphelin avant sa naissance, élevé entre deux 
femmes, trop sensible et trop intelligent; de grands rêves, et 
une place au second plan; des amours douloureuses, malheu- 
reuses, dont la seule qui s’accomplit fut une trahison; l’ambi- 
tion toujours déçue d’être meilleur, le vide du cœur, la pauvreté 
et le mérite amer de servir la gloire des autres sans travailler 
à la sienne; enfin, proche la cinquantaine, une renommée de 
critique, prix d’un labeur immense, faible compensation à 
qui a espéré le laurier des poètes; dix-huit ans encore d’une 
vie merveilleusement lucide de l'esprit, avec le cœur vide et 
les sens encore travaillés; de l’autorité, sans doute, et une 
haute situation, mais avec de la tristesse secrète et du dégoût ; 
après bien des tergiversations religieuses, un endurcissement 
irritable et une hostilité combative; enfin, pour achever sa 
vie, quelques mois de souffrance aiguë et de sérénité : tel fut 
Sainte-Beuve. Étant curieux, il a paru inconstant; étant 
ombrageux, il a paru perfide; étant clairvoyant, il a paru faux; 
étant faible, il a paru tortueux. Il a été profondément poète, 
et on lira des vers de lui d’une beauté pénétrante; mais c’est 
une beauté secrète et sans éclat; il a profondément aimé les 
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femmes, qui l’ont presque toujours rejeté dans l’amitié ou 
dans le libertinage; il était assez laid pour déplaire, assez 
séduisant pour plaire à demi. Sauf dans le règne de l’intel- 
ligence, il a mêlé les qualités douloureuses aux défauts para- 
lysants; son intelligence lui a servi à connaître sa misère 
intérieure et à mieux en souffrir. Il a été sans cesse déçu et il 
est lui-même décevant. Mais, à la distance où nous sommes, il 
n'est guère d'âme plus attachante que cette âme tour- 
mentée. | 

Il n’en est guère de plus difficile à peindre. Non seule- 
ment il est instable et inquiet, mais il est doué — don ou 
malheur — d’un mimétisme authentique. C’est ce qui fait 
son mérite d’historien. L'histoire est pour lui une véritable 
substitution de personnes. Il se confond par degrés avec son 
modèle. A la fin de son étude sur mademoiselle de la Vallière, 
il dit des choses si édifiantes, qu’on se demande s’il ne se 
convertira pas lui-même. L'amitié le transforme pareillement; 
Hugo l’entraîne dans le romantisme, Guttinguer dans le 
christianisme. Dans cette âme aux mille reflets, il est trop 
facile de signaler les contradictions. Seulement elles ne 
prouvent rien. Les explications qu’il donne lui-même sont 
suspectes, si elles sont données après coup. Car il lui arrive 
de projeter le présent sur le passé. 

Sur l’exemplaire de Volupté qui appartenait à la prin- 
cesse Julie Bonaparte, il a expliqué comment il s'était montré 
chrétien dans ce roman. « J’ai en effet, dit-il, la sensibilité: 
volontiers chrétienne, comme d’autres, sans être croyants, 
ont l'imagination volontiers catholique. De plus, il faut 
faire la part, chez l’artiste, des différentes phases morales 
de la vie et des dispositions particulières où nous mettent 
les passions. Et enfin, si l’on me serrait de trop près, je 
dirais : Les anciens poètes s’adressaient à une mythologie 
deux fois morte; j’ai mieux aimé m'adresser à une mytho- 
logie à moitié vivante, et qui était encore une religion. » 
Les deux premières propositions sont exactes. Le seconde 
ne correspond nullement à ce qui se passait dans son esprit 
en 1834. Au surplus il nous avertit lui-même qu'il se retrouvait 
à peine dans le monde mouvant de son âme. « Quant à ce qui 
m'arriva, après juillet 1830, de croisements en tous sens et 





SAINTE-BEUVE 733 


de conflits intérieurs, je défie personne, excepté moi, de s’en 
tirer et d’en avoir la clef; encore se pourrait-il bien que, si je 
voulais tout repasser nuance par nuance, j'en donnasse ma 
langue aux chiens. » 

Au cours de ce livre, je citerai beaucoup de vers. J'aurais 
pu sans doute mutiler les citations, et faire de leur marbre 
un poudingue de prose. Si je ne l’ai pas fait, c’est que le vers 
était le langage naturel des hommes de 1830, et que c’est 
dans cette langue qu'il faut les entendre. Dans toute cette 
douloureuse aventure, la poésie et la réalité sont mélées et 
confondues : qui voudrait les séparer se condamnerait à ne 
plus rien comprendre. 


I 


« Je suis né à Boulogne-sur-Mer le 23 décembre 1804. Mon 
père était de Moreuil, en Picardie, mais il était venu jeune à 
Boulogne, comme employé des aides avant la Révolution, et 
il s’y était fixé. Les annales boulonnaises ont tenu compte des 
services administratifs qu’il y rendit. Il y avait, en dernier 
lieu, organisé l’octroi et il était contrôleur principal des droits 


réunis lorsqu'il mourut. Il était marié à peine, quoique âgé de 
cinquante-deux ans. Mais il avait dû attendre, pour épouser 
ma mère, qu’il aimait depuis longtemps et qui était sans 
fortune, d’avoir lui-même une position suffisante. Ma mère 
était de Boulogne même et s'appelait Augustine Coilliot, 
d’une vieille famille bourgeoise de la basse ville, bien connue. 
Elle était enceinte de moi et mariée depuis moins d’un an 
lorsque mon père mourut subitement d’une esquinancie. Ma 
mère sans fortune, et une sœur de mon père qui se réunit à elle, 
m'élevèrent. Je fis mes études à la pension de M. Blériot, à 
Boulogne même. J'avais terminé le cours entier des études, y 
compris ma rhétorique, à treize ans et demi. Mais je sentais 
bien tout ce qui me manquait et je décidai ma mère à m'envoyer 
à Paris, quoique ce fût un grand sacrifice pour elle, en raison 
de son peu de fortune. » 

Ainsi parle Sainte-Beuve. Avant d’avoir été picarde, sa 
famille avait été normande. Il y a deux villages de Sainte- 
Beuve, près de Neufchâtel, en Haute-Normandie. Ils sont 
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ainsi nommés de leur église, où sont des reliques de la sainte, 
laquelle fut abbesse de Reims au vire siècle. 

« Lorsque, par la suite, écrit François Bournon, des individus 
natifs de l’un ou de l’autre de ces deux villages émigrèrent 
vers d’autres pays du voisinage, ils se firent désigner tout 
naturellement par leur nom d’origine; on les appela Jean de 
Sainte-Beuve, Louis de Sainte-Beuve, Marie de Sainte- 
Beuve, etc. Telle était encore la coutume au moyen âge. » 

Ces Sainte-Beuve essaimèrent sur l'Ile-de-France, vers 
Belloy ou Luzarche, où ils existent encore, et sur la Picardie. 
Il en vint à Moreuil, au sud d'Amiens, au xvie siècle. C’est 
d’eux qu'est issu l’écrivain. Son bisaïeul, Jean-François de 
Sainte-Beuve, né en 1682, fut lieutenant et receveur à Moreuil. 
Le fils de celui-ci, nommé pareillement Jean-François, fut 
contrôleur des actes dans la même ville. Un des enfants de 
ce second Jean-François, Charles-François, vint à Boulogne, 
à l’âge de vingt-cinq ans environ, c’est-à-dire vers 1777, pour 
gagner sa vie dans l’administration des aides. La Révolution, 
en réduisant son traitement de moitié, le fit renoncer à un 
premier projet de mariage avec une demoiselle Louise David. 
On le trouve administrateur du département, fonction gra- 
tuite, comme celle de nos conseillers généraux. Enfin, le 
19 ventôse an VIII (20 mars 1800), il est préposé en chef de 
l’octroi de Boulogne, aux appointements de 1 500 francs. 

Comme l’un des deux inspecteurs qui lui furent adjoints se 
nomme Martinet Coilliot, on suppose que Charles-François 
Sainte-Beuve, en épousant quelques années plus tard Augustine 
Coilliot, épousa la sœur de son collègue. 

Charles-François Sainte-Beuve est à Boulogne un person- 
nage notable. Il posèède rue du Pot-d’Étain une maison à deux 
étages, de bonne apparence, à sept fenêtres de façade, qui 
existe encore. Il est conseiller municipal. La dernière séance 
où il paraisse est celle du 17 messidor an XIII (20 juin 1804). 
Il manque à celle du 20 thermidor et il meurt le 12 vendé- 
miaire (4 octobre), à cinquante-deux ans. L’acte de décès est 
signé par son beau-frère, Augustin Hibon, négociant, et par un 
ancien juge au tribunal d’appel de Douai, maintenant magistrat 
de sûreté auprès du tribunal de Boulogne, Wissocq, qui était 
devenu par son mariage le cousin des Coilliot, 








SAINTE-BEUVE 735 


Trois mois plus tard, les mêmes témoins signaient l’acte 
de naissance de l’enfant posthume, Charles-Augustin, né le 
2 nivôse an XIII (23 décembre 1804). 


* 
* * 


Sa mère et une tante paternelle se réunirent pour vivre 
ensemble. Sainte-Beuve a évoqué cette tante dans les Conso- 
lations : 


Elle m’y racontait souvent, pour me distraire, 
Son enfance et les jeux de mon père, son frère, 
Que je n’ai pas connu, car je naquis en deuil, 

Et mon berceau posé d’abord sur un cercueil. 
Elle me parlait donc et de mon père et d’elle; 

Et ce qu’aimait surtout sa mémoire fidèle, 
C'était de me conter leurs destins entraînés 

Loin du bourg paternel où tous deux étaient nés : 
De mon antique aïeul je savais le ménage, 

Le manoir, son aspect et tout le voisinage. 


En 1813, l’enfant fut mis comme externe libre à la pension 


Blériot, qui occupait le magnifique hôtel des ducs d’Aumont, 
lequel existe encore, défiguré, à l'entrée de la haute ville, du 
côté de Bréquerecque. Louis Blériot était un paysan picard, né 
à Maurepas, en 1769, orphelin de bonne heure, élevé par son 
curé, et qui, frère de la Doctrine chrétienne, rejeté par la 
Révolution dans la vie civile, s’était marié en 1791, et avait 
ouvert une école, laquelle figure sur la liste des établissements 
déclarés au conseil municipal le 17 février 1798. La petite 
école était devenue une sorte de collège secondaire. E.-T. Hamy, 
qui en a été l’élève trente-six ans plus tard, décrit Blériot 
octogénaire, en 1849. « Le teint frais encore, mais les joues 
pendantes; le nez épais, les cheveux longs tout blancs, 
renvoyés en arrière; de petits yeux gris, demi-clos derrière de 
lourdes lunettes de corne, le père Blériot… était le véritable 
type du vieux paysan bas-picard. Une casquette à oreilles, 
une longue casaque en drap beige, complétaient son signa- 
lement, et lorsqu'on voyait au loin dans l’herbe du jeu de 
Paume, au milieu des écoliers, s’agiter en manches de chemise 
le vieillard ainsi faconné, suivi de son fidèle Azor, on ne 
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pouvait s'empêcher de penser à quelque berger archaïque 
paissant son remuant troupeau. » Le bonhomme se reconnaît 
aisément au début de Volupté, sous les traits de M. Ploa. 
« J'avais eu pour maître, dit Amaury, pour professeur de 
latin, jusqu’à treize ans environ, un homme d’une simplicité 
extrême, d’une parfaite ignorance du monde, d’ailleurs fort 
capable de ce qu'il se chargeait de m’enseigner. Le bon 
M. Ploa, retardé par un événement de famille au moment 
d'entrer dans les ordres, n’avait jamais été que tonsuré. En 
esprit, en mœurs, en savoir, il s'était arrêté justement à cette 
limite qu’il est dans la loi de toute organisation humaine de 
franchir, afin que l'épreuve humaine ait son cours. Lui, par 
une exception heureuse, depuis des. années qu’un simple 
contretemps l'avait retenu, il demeurait sans effort à la 
modestie de ses goûts, à ses auteurs de classe, à ses vertus 
d’écolier, à son plain-chant dont il ne perdait pas l'usage, aux 
jugements généraux que l’enseignement de ses maîtres lui 
avait transmis. Nul doute ne lui était jamais venu, nulle 
passion ne s’était éveillée en cette âme égale où l’on ne pouvait 
voir d’un peu remuant qu’une chatouilleuse et bien justifiable 
vanité dès qu’il s'agissait d’un sens de Virgile ou de Cicéron. » 

Si le témoignage du roman est fidèle, l'esprit le plus subtil 
du xixe siècle a été l’élève d’un vieil enfant innocent, si 
innocent que parfois l’élève, tout ingénu qu'il fût lui-même, 
dépassait le maître. Celui-ci n’avait jamais osé lire le quatrième 
livre de l’Énéide, où sont les amours de Didon. Il imagina de 
les faire traduire et réciter par l'enfant. « Je traduisis de la 
sorte, avec lui, les odes voluptueuses d’Horace à Pyrrha 
Lydé; je connus les Tristes d'Ovide, et, comme il s’y rencontre 
fréquemment certaines expressions latines que M. Ploa 
rendait en général par privautés, moi, qui ne savais pas la 
signification de ce mot, je la lui demandai un jour à l’étourdie; 
ik me fut répondu que j’apprendrais cela plus tard, et je me 
tins coi, rougissant au vif. Après deux ou trois questions 
pareilles où se mordit ma langue, je n’en fis plus. Mais quand 
j'expliquais tout haut devant lui les poètes, il y avait des 
passages obscurs et suspects pour moi de volupté qui me 
donnaient d'avance la sueur au front, et sur lesquels je courais 
comme sur des charbons de feu. » 
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Des condisciples de Saïinte-Beuve chez Blériot, le plus 
cher fut un enfant nommé Eustache Barbe, et qui devint 
prêtre : «Le prêtre philosophe, dit E.-T. Hamy, dont j'ai 
contemplé si souvent, avec une sorte de terreur, la silhouette 
redoutée sur les vieux remparts de Boulogne où il promenait 
de long en large sa misanthropie agitée. » Sainte-Beuve lui- 
même à rappelé cette amitié. « Une grande intimité, dit-il, 
s'était établie entre ce jeune homme et moi, et même après 
qu’il fut entré dans l'institution Haffreingue, nous allions 
d'ordinaire faire ensemble de longues promenades, les après- 
midi des jeudis, dans les allées des environs ou le long des 
rivages et des grèves. » 


* 
+ *% 


Sainte-Beuve à la pension Blériot fait des études d’enfant 
prodige. Il termine sa cinquième en: 1813, à huit ans et demi, 
en emportant tous les prix de sa classe, et il finit triompha- 
lement sa rhétorique en 1818, à treize ans et demi, 

C’étaient des succès de province. Il décida sa mère, comme 
il nous le dit, à l’envoyer à Paris, à la pension Landry, rue 
de la Cerisaie, dans le quartier de l’Arsenal. C’est une petite rue 
parallèle à la rue Saint-Antoine, et qui a été coupée en deux 
tronçons, en 1877, par la percée du boulevard Henri-IV. 
Landry était un ancien professeur de sciences à Sainte- 
Barbe, et sa pension occupait l’hôtel Lesdiguières, qui est 
le même que l’hôtel d’Ormesson, entre la rue de Petit-Musc et 
la rue Castex. Les élèves suivaient les cours du: lycée Char- 
lemagne. En 1821, l'institution fut transportée rue Blanche, 
qui montait à travers des espaces vides vers la Barrière 
Blanche, et Sainte-Beuve suivit les cours du collège Bourbon, 
qui est aujourd’hui le lycée Condorcet. A son arrivée à Paris, 
on lui avait fait recommencer ses études à partir de la troi- 
sième. Ce vétéran était distingué des élèves ordinaires. Il 
dinait à la table de Landry. « On me traitait, dit-il, comme 
un grand garçon, comme un petit homme. » Dès 1819, il avait 
au concours général le premier prix d'histoire, et en 1822, 
où il achevait ses études, celui de vers latins. 

Il lisait prodigieusement. « J’avais seize ans, écrira-t-il, 
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on nous laissait assez libres, à la pension Landry, de lire tout 
ce que nous voulions, nous n’étions pas, comme les écoliers 
d'aujourd'hui, obligés de nous cacher pour connaître ce qui 
se publiait au dehors de beau et de grand. » Il avait déjà 
accoutumé de prendre beaucoup de notes. Quelques-uns de 
ses carnets sont aujourd’hui entre les mains de madame 
Pailleron. L’un est en maroquin rouge; l’autre a la forme 
d’un minuscule portefeuille ministériel, son fermoir est d’acier 
bruni et le mot Souvenir est écrit dessus en lettres dorées. 
Madame Pailleron donne des extraits du carnet de 1820, 
l’année des quinze ans. L’adolescent lit les grands classiques 
du xvuie siècle, Montesquieu, Voltaire, Rousseau; et aussi 
Parny, Demoustier, Bernardin de Saint-Pierre, Delille, 
Gresset, Malfilâtre, Chamfort. Parfois il fait un retour sur 
lui-même. Il écrit, le 21 janvier : 

« Il n’est rien de plus terrible, je pense, pour l’âme douée 
d’une imagination vive, qui se sent même embrasée d’une 
étincelle de génie, que cet âge qui sépare l’enfance de la viri- 
lité, je veux dire l’adolescence, et même une partie de la jeu- 
nesse. Cette âme sensible à toutes les beautés qui l’environ- 
nent brûle de les reproduire au dehors, mais le terme de 
l’enfantement n’est pas venu, et elle en éprouve déjà toutes 
les douleurs; de là ces mélancolies fréquentes et profondes, 
ce vague de pensées qui ne sachant où se reposer s’envolent 
au pays des chimères, de là cette inquiétude jalouse à la vue 
des ouvrages sublimes, ces nobles larmes d’envie et d’ému- 
lation. » Sensibilité aux impressions, désir vain de créer, 
jalousie envers les créateurs et larmes d’envie, qui ne reconnaît 
déjà Sainte-Beuve? 

Le 25 mai, il lit René. « J’ai lu René et j'ai frémi. Je ne 
sais si tout le monde a reconnu dans ce personnage quelques- 
uns de ses traits; pour moi, je m’y suis reconnu tout entier. » 
Combien d'adolescents, dans les premières années du siècle, se 
sont vus dans ce miroir! Le trait propre à Sainte-Beuve, c’est 
qu’il se conforme aussitôt à l’image qu'on lui présente; la 
suite de la note semble dictée par Chateaubriand : « … et ce 
souvenir, lorsque j'y pense, seul à la clarté de la lune, ou dans 
les ombres de la nuit, me jette dans une mélancolie profonde, 
à laquelle je ne tarderais pas à succomber si elle était conti- 
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nuelle, et si quelque importun ne venait fort à propos m’arra- 
cher à ces sombres et funestes délices que je savoure. » N'est-ce 
pas René lui-même qui parle? Et quel don plein d'aventures 
que ce pouvoir de devenir aussitôt le fantôme entrevu. Cet 
enfant a une âme de médium. 

Dans le cahier de 1822, les notes ne sont pas datées. Elles 
sont un fouillis de faits caractéristiques qu'il sait déjà choisir, 
de citations, de maximes et même de jugements. Cet adoles- 
cent timide et doux a de terribles, silencieuses et invisibles 
rancunes. En 1821, il écrit en latin un serment de haine contre 
le maître de pension Landry et son fils; il s’oblige à le réciter 
tous les jours. Il s'était promis de se rendre libre dans six 
mois; le 5 avril 1822, il se donne un délai, mais il renouvelle 
son serment. « Je l’imagine alors, dit madame Pailleron, 
replié sur lui-même, notant chaque grief nouveau qu’il trans- 
forme en injure... aspirant à cette liberté qu’il commence à 
entrevoir et à désirer. Malgré cela il sera respectueux de 
ses maîtres, se souviendra des égards qu'il leur doit, il 
attendra en observant, en travaillant, tout en entretenant sa 
rancune. » | 

N'oublions pas qu’au moment où il renouvelle son serment 
de devenir libre, il a dix-sept ans. À cet âge-là, beaucoup 
d'adolescents supportent le frein avec impatience. Le serment 
fut d’ailleurs tenu, puisqu'il quitta la pension quelques mois 
plus tard, à la fin de l’année scolaire. Ses maîtres ne paraissent 
pas s'être doutés des sentiments qu’ils lui inspiraient. Le 
père Landry écrivit à madame Sainte-Beuve : « … Vous avez la 
bonté de m'écrire que jamais vous n’oublierez notre maison. 
Soyez persuadée que nous n’oublierons jamais la bonne mère 
et le bon fils qu’elle nous a confié. Votre enfant n’est point 
un de ces élèves dont on peut perdre le souvenir. Nous avons 
appris avec grand plaisir que vous venez de vous installer à 
Paris auprès de ce cher fils, et vous espérez, dites-vous, que 
l'occasion se présentera de venir jusqu’à nous; il y aura bien 
des heureux par ce moyen et la chose ne se passera pas en 
simples souvenirs. Ce bon ami et la maman ne pourront nous 
faire de plus grand plaisir, et le plus souvent sera le mieux. » 
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* 
* * 


Faut-il nous représenter Sainte-Beuve, de treize à dix- 
sept ans, tel qu'il a décrit Amaury à quinze ans? « Un séjour 
de six semaines que je fis vers quinze ans au château du comte 
de …, ancien ami de mon père, et durant lequel je me trouvai 
tout à coup triste et dépaysé, développa en moi ce penchant 
dangereux à la tendresse, que mes habitudes régulières 
avaient jusque-là contenu. » Dégoûté du logis natal, Amaury 
se cache au fond des bosquets, y pleure de nostalgie, y oublie 
l'heure. De retour à la maison, il s’enivre des élégiaques 
latins. Un monde nouveau et inconnu remue dans son cœur. 
Élevé loin de toute jeune femme, il est d’une pudeur farouche; 
le moindre propos qui touche à la volupté le déconcerte; l’idée 
qu'il va perdre ainsi contenance l’obsède et empoisonne les cau- 
series. Mais cette sauvagerie même n’est que le masque du désir. 
« Si, devant l'univers, je refoulais ces vagues et inquiétantes 
sources d'émotion jusqu’au troisième puits de mon âme, j'y 
revenais ensuite trop complaisamment en secret; j’appliquais 
une oreille trop curieuse et trop charmée à leurs murmures. » 

Il revenait en vacances à Boulogne. Il était à l’âge où 
le cœur est le plus sensible. « De jolis yeux, écrit M. Alphonse 
Lefebvre, un frais minois, un grain de coquetterie naturel 
aux filles d'Ève, et le cœur de notre collégien était pris, la 
tête se montait et il voguait en plein dans les régions éthérées.… 
C'était l’âge heureux de la jeunesse, rempli d'illusions, pas- 
sant sans transition des joies les plus vives à un abattement 
profond, à une tristesse sans objet pour la moindre contra- 
riété ou la plus légère déception. » 

Enfant, il était déjà amoureux. Il écrivit, à propos de Dante : 


Que n’ai-je eu, comme lui, mes amours, à neuf ans? 
Mais quoi! n’en eus-je pas? n’eus-je pas ma Camille, 
Douce blonde au front pur, paisible jeune fille 
Qu’au jardin je suivais, la dévorant des yeux? 
N’eus-je pas Nathalie, au parler sérieux, 

Qui remplaça Camille, et plus d’une autre encore. 


Natalie, c’est la fille du général Ouaot, qui devint madame 
Vertel. C’est elle que Sainte-Beuve a chantée dans le char- 
mant poème : 

Toujours je la connus sérieuse et pensive.. 
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qu'il vint lui lire, quand elle était déjà mariée, le 3 janvier 1829 
et qu’elle envoya le lendemain à son mari. 

Quand il revenait de Paris pendant les vacances, il allait 
faire des séiours chez les Bonnières, qui habitaient le château 
de Wierre-aux-Bois. Il en a fait, dans le roman d'Arthur, le 
château de Villers-aux-Bois : « Nous passions les étés dans la 
terre de Villers-aux-Bois (à trois lieues d’A...). Je n’y revenais 
jamais sans émotion et la vue de l’énorme tour ronde et à 
toit pointu qui dominaïit le bâtiment me faisait palpiter le 
cœur chaque fois que je la découvrais d’un peu loin, à travers 
les hautes futaies d’alentour. » 

Il fera revivre, au début de Volupté, ce coin familier du 
Boulonnais. Il existe à quelques lieues de Boulogne, dit 
M. Alphonse Lefebvre, « un charmant village, autrefois entouré 
de forêts, d’où son nom de Wierre-au-Bois (canton de Samer) 
et un hameau, La Wattine, qui en dépend, le tout occupé par de 
nombreux manoirs et métairies. Près de là, la rivière de Liane, 
et plus loin une chapelle de marins à Equihen. Dans ces cam- 
pagnes vivaient les descendants d’une famille noble de la 
vieille roche, les du Wicquet, et dont un membre, ami du père 
de Sainte-Beuve, s'était trouvé inculpé dans le procès de 
Cadoudal pour lui avoir donné asile ainsi qu’à plusieurs de ses 
compagnons. Auprès d’eux, un savant bibliophile avait planté 
sa tente; il se nommaït Degars, ayant pris part ici à la poli- 
tique modérée du début de la Révolution... Comme compagnie 
de bon voisinage, les de Guémy et les de Lignières étaient bien 
connus dans la région. » 

Ainsi parle le savant boulonnais. Ouvrons le roman. Amaury, 
dans ses courses à cheval, s’est accoutumé à rabattre par la 
Gastine, grande et vieille ferme à deux lieues de chez lui. Là 
vivent Monsieur et madame de Greneuc, avec leur petite fille, 
Amélie de Liniers, et une cousine de celle-ci, la petite Madeleine 
de Guémio. Il devient amoureux d'Amélie, mais à une chasse il 
rencontre le marquis de Couäen, chez qui il rencontre Georges 
Cadoudal. Le petit monde breton créé par Sainte-Beuve est 
évidemment calqué sur le petit monde picard qu'il a connu. 
La chapelle d’Equihen est devenue Saint-Pierre de la Mer. 
Enfin le manoir de Couäen ressemble trait pour trait à la 
propriété des Bonnières, mais transportée au bord de la mer, 
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avec un air de Bretagne dans le paysage. On y accède « tantôt 
par de longs et étroits sentiers au bord des haies, tantôt par 
des espèces de chemins couverts et creux, vrais ravins, séchés 
à peine en été, impraticables en hiver », ce qui me paraît plus 
breton que picard. Un mouvement de terrain, large d’une lieue, 
sépare le château de la mer, et finit au-dessus des flots par 
une falaise. Le château est tel que nous l’avons déjà vu des- 
siné dans Arthur. « Une tour en brique, ronde, massive, au 
toit pointu écaillé d’ardoises, perçait d’abord au-dessus du 
rideau de grands arbres, dont s’entouraient les jardins. La 
cour de la ferme traversée, et à la seconde barrière, la maison, 
principalement sur la gauche, était devant nous : on passait 
une espèce de pont qui, à vrai dire, n’en était plus un, puisque 
sur le côté on avait la grille du jardin avec lequel il correspon- 
dait de plain-pied; mais à droite le fossé moins comblé, converti 
simplement en loge à pourceau ou en chenil, attestait l’ancienne 
forme. Au haut du pont, la voûte franchie, qu’une tourelle 
dominait encore, on entrait dans la cour intérieure, vaste, par- 
tagée en deux par une clôture vive, et dont la première moitié, 
dépendant des domesticités, servait aux décharges utiles; dans 
la moitié libre et séparée, un tapis de gazon brillant se dérou- 
lait sous les fenêtres du corps de logis sans étage et de la grosse 
tour du coin, au centre d’une plate-forme à peu près carrée, 
d’où la vue découvrait toute cette côte qui se dirigeait vers la 
mer, et l'avenue qui en garnissait la montée jusqu’au sommet. 
En approchant du bord de la plate-forme et des murs à hauteur 
d'appui, on s’apercevait qu’on était sur un rempart, sur un 
rempart tapissé de pêchers et de vignes, régnant sur des prés, 
des pépinières au bas de la côte et sur des jardins, fossés 
autrefois, mais qu’on n’avait pas jugé à propos d’exhausser 
comme ceux du devant, de sorte que par cet endroit l’ordon- 
nance primitive s'était conservée. » 

Le château de Wierre existe encore. Madame Pailleron, qui 
en a vu les dessins, atteste l'exactitude de la description. 
Même sans cette preuve, elle serait évidente. Il est impossible 
de peindre avec plus de vigueur et de relief une maison picarde, 
moitié gentilhommière, moitié ferme. Tout y est, jusqu’au 
rideau d'arbres au bout du jardin, caractéristique du pays. 
Balzac n’a rien de plus saisissant. 
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Dans les derniers mois de 1822, madame Sainte-Beuve vint 
se fixer à Paris. Elle habita avec son fils 94, rue de Vaugirard. 
La maison, démolie sous le second Empire, occupait l’empla- 
cement de la rue de l’Abbé-Grégoire. Madame Sainte-Beuve 
avait une petite fortune. On en a deux états dressés par elle, 
l'un en 1834, l’autre de 1839. Ces états diffèrent un peu, parce 
que l'estimation des immeubles varie. Mais le total oscille 
autour de 60 000 francs. L'intérêt étant calculé à 5 p. 100, ce 
capital suffisait pour vivre modestement. Il consistait en deux 
maisons, l’une à Boulogne (7 à 8 000 francs), l’autre à Paris 
(18 à 20 000 francs), et en prêts offrant toutes garanties. 

Le jeune homme fut inscrit à l’École de médecine le 3 no- 
vembre 1823, et devint externe à l'hôpital Saint-Louis. Il 
était déjà en plein désarroi moral. Il avait été un enfant pieux. 
À quatorze ans, le 11 janvier 1819, il écrit à Barbe que la 
religion contribue beaucoup à le consoler. S’il a quelque petit 
chagrin, il prie intérieurement le bon Dieu, et par là il s’ouvre 
une ressource pour dissiper sa peine. « J’observe le plus exacte- 
ment que je peux tous mes devoirs. » Mêmes maximes un an 
plus tard. A seize ans, dit M. Morand, « il se confesse encore. 
Et lorsque les vacances le ramènent à Boulogne, on voit à 
l'église, le dimanche, sa grosse tête rousse. Il assiste à la messe 
de huit heures, avec sa mère, dans un parfait recueillement ». 

La crise religieuse coïncide avec ses études de philosophie 
et de médecine. Son maître Dubois le verra, l’année suivante, 
dévoré par les doctrines d’Helvétius et de Hobbes. Son compa- 
triote, le vieux Daunou, qu’il fréquentait, était matérialiste. 
Lamarck, dont il suivait les cours au Muséum, était furieuse- 
ment antireligieux. Dix ans plus tard, dans Volupté, Sainte- 
Beuve rappellera l’enseignement de Lamarck. Il avait pour 
moi, dit-il, « un attrait puissant par les graves questions 
primordiales qu’il soulevait toujours, par le ton passionné 
et presque douloureux qui s’y mêlait à la science ». Sainte- 
Beuve aimera toujours, en métaphysique, les solutions sombres 
et les doctrines douloureuses. « Sa conception des choses, 
ajoute-t-il, avait beaucoup de simplicité, de nudité, et beau- 
coup de tristesse. Il construisait le monde avec le moins 





744 LA REVUÉ DE PARIS 


d'éléments, le moins de crises, et le plus de durée possible. 
Selon lui, les choses se faisaient d’elles-mêmes, toutes seules, 
par continuité, moyennant des laps de temps suffisants. 
Une longue patience aveugle, c'était son Génie de l'Univers. 
M. de Lamarck séparait la vie d’avec la nature. La nature, à ses 
yeux, c'était l4 pierre et la cendre, le granit de la tombe, la 
mort! La vie n’y intérvenait que commé un accident étrange 
ét singulièrement industrieux, une lutte prolongée, avec plus 
où moins de succès et d'équilibre çà et là, mais toujours finale- 
ment vaincu; l’immobilité froide était régnante après comme 
devant. J’aimais ces questions d’origine et de foi. » 

En même temps que les idées religieuses le quittaient, 
Sainte-Beuve changeait de doctrine politique. Après avoir été 
royaliste comme sa mère, il se prenait de passion pour les 
Girondins. Enfin, probablement à cette époque, dit M. Choisy, 
« remontent les habitudes libertines qui furent son tourment 

jusque dans la vieillesse ». Tout cela accompagné de beaucoup 
de trouble et de péssimisme. 

Il alla voir son ancien professeur de rhétorique à Charle- 
magne, Louis Dubois, lequel, destitué pour ses opinions 
libérales, avait fondé, avec le typographe Pierre Leroux, un 
magazine à caractère littéraire, qui paraissait trois fois par 
semaine, le Globe. Dubois, esprit actif et pailleté, surabondant 
en idées, fécond en improvisations, a raconté cette visite. 
Sainte-Beuve avoua sa mélancolie, son goût pour la volupté 
qui le laissait plus triste, sa passion pour la poésie, le dessé- 
chemerit de son esprit. Dubois, pour le distraire, lui demanda 
des articles. « Je lui demandai de suivre dans des esquisses 
géographiques, mais littéraires et pittoresques sans recherche, 
les événements quotidiens de cette guerre de l'Indépendance 
(grecque) queracontaient les grands journaux politiqueset dont 
le récit était interditau Globe à cause de son caractère pure- 
ment littéraire. » Le premier article parut le 10 octobre 1824. 
Ce sont les débuts de Sainte-Beuve. Il n'avait pas vingt ans. 
Pendant deux ans il fut comme en apprentissage. Enfin, un 
certain jour, Dubois lui dit : « Maintenant vous savez écrire 
et vous possédez votre instrument. » C'était dans l’été de 1826. 
Le & juillet, paraissait l’article sur le Cing-Mars de Vigny, le 
premier, dit M. Bellessort, où il marque son autorité. L'intérêt 
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de cet article, c’est que l'historien, c’est-à-dire le plus vrai et le 
plus permanent des Sainte-Beuve, se révèle et s’insurge. Il 
accuse Vigny d’avoir entassé les anachronismes et d’avoir mis 
un masque enluminé à ses personnages. 

En octobre de la même année, Victor Hugo « publia une 
réimpression de ses premières Odes, augmentée d’Odes nou- 
velles et de Ballades, avec une préface qui arboraït résolument 
le drapeau de la liberté littéraire. Les partisans des règles 
établies se jetèrent avec violence sur la préface et sur les vers, 
qui eurent aussi leurs partisans, moins nombreux, mais aussi 
énergiques ». Ainsi parle le Témoin de la vie de Victor Hugo. 
Sainte-Beuve raconte à son tour : « Un matin que j'allais voir 
M. Dubois, il me montra sur sa table les deux volumes d’Odes 
et Ballades qu’il venait de recevoir et dont il me proposa de 
rendre compte : « C’est de ce jeune barbare, dit-il, Victor 
Hugo, qui a du talent et qui de plus est intéressant par sa 
vie, par son caractère; fe le connais et je le rencontre quelque- 
fois. » J’emportai les volumes et, quelques jours après, je 
vins lire à M. Dubois mon article, en lui disant que je n’avais 
pas trouvé l’auteur si barbare. L'article parut dans le Globe 
du 2 janvier 1827, et c’est même à cette occasion que Gœæthe, 
qui recevait le Globe, disait le jeudi soir 4 janvier, à Eckermann 
qui l’a noté dans son journal : « Victor Hugo est un vrai talent 
sur lequel la littérature allemande a exercé de l'influence. Sa 
jeunesse poétique a été malheureusement amoindrie par le 
pédantisme du parti classique, mais maintenant le voilà qui 
a le Globe pour lui : il a donc partie gagnée. » 

Deux articles de Sainte-Beuve sur les Odes et Ballades 
parurent le 7 et le 9 janvier. Ils définissaient d’abord l’école 
romantique qui, du platonisme en amour, du christianisme en 
mythologie et du royalisme en politique, s'était formé un 
système complet de poésie. « De tous ceux qui formaient la 
tribu sainte et militante à ses beaux jours d’ardeur et d’espé- 
rahce, le plus indépendant, le plus inspiré et aussi le plus jeune 
était M. Victor Hugo. » Le jeune critique admire le génie pit- 
toresque et fantastique, qui scandalisait alors. Avec une 
singulière perspicacité, il signalait le péril. « En poésie, comme 
partout ailleurs, disait-il, rien de si périlleux que la force : si 
on la laisse faire, elle abuse de tout; par elle, ce qui n’était 
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qu'original et neuf est bien près de devenir bizarre : un con- 
traste brillant dégénère en antithèse précieuse; l’auteur vise 
à la grâce et à la simplicité, et il va jusqu’à la mignardise et 
à la simplesse; il ne cherche que l’héroïque et il rencontre le 
gigantesque; s’il tente jamais le gigantesque, il n’évitera pas 
le puéril. » Au fond, ce que Sainte-Beuve préfère, ce sont les 
passages où Hugo tire de son âme des accents sincères. « Qu'on 
imagine tout ce qu’il y a de plus pur dans l’amour, de plus 
chaste dans l’hymen, de plus sacré dans l’union des âmes 
sous l’œil de Dieu, qu’on rêve en un mot la volupté ravie au 
ciel sous l’aile de la prière, et l’on n’aura rien imaginé que ne 
réalise et n’efface encore M. Hugo dans les pièces délicieuses 
intitulées Encore à toi et Son nom. » 

M. Bellessort s'étonne de cette préférence. II me semble 
que Sainte-Beuve a simplement préféré les vers qui s’accor- 
daient le mieux à son tempérament. Ces vers sont d’ailleurs 
parmi les plus beaux, les plus profonds et les plus purs qu’un 
poète ait écrits : 


Quand ton œil noir et doux me parle et me contemple, 
Quand ta robe m’effleure avec un léger bruit, 

Je crois avoir touché quelque voile du temple, 

Je dis comme Tobie : Un ange est dans la nuit. 


Je t’aime comme un être au-dessus de ma vie, 

Comme une antique aïeule aux prévoyants discours, 
Comme une sœur craintive, à mes maux asservie, 
Comme un dernier enfant qu’on a dans ses vieux jours. 


Ils sont délicieux, tous ces vers de 1823, écrits dans la 
première joie de l’amour content (Victor Hugo s'était marié 
le 14 octobre 1822), qui remplissent le cinquième livre des 
Odes. Qu'on imagine Sainte-Beuve, amoureux sans amour, 
sensible et d'imagination si prompte, lisant avec une sorte 
de volupté douloureuse : « Un ange sur mon cœur ploie 
aujourd’hui ses ailes. » M. Bellessort s’est étonné d’une 
phrase qui est en effet singulière. « Les citer, dit Sainte- 
Beuve, à propos des odes XII et XIII, c’est presque en ternir 
déjà la pudique délicatesse. » « On se demande, répond avec 
beaucoup de bon sens M. Bellessort, comment le fait de citer 
des pièces imprimées en ternirait la pudique délicatesse que 
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l'impression a déjà ternie. » Évidemment, mais nous sommes 
devant un de ces traits de mimétisme qui expliquent toute 
la critique et la vie de Sainte-Beuve. Cette pudeur, c’est 
Victor Hugo qui l’a ressentie. 

Tout ce que la pensée a de plus doux encore, 


O lyre, est moins doux que son nom! 
Prononce-le tout bas ainsi qu’une prière. 


Ces beaux vers donnent à l’âme mobile du critique la forme 
pour un instant de l’âme du poëte. Et il emprunte sa pudeur, 
sans songer qu'elle n’a plus de raison. Qu'il ait été ému et 
chatouillé par ces tableaux de bonheur, il s’en est souvenu 
plus tard, quand cette préférence prenait l’air d’un pres- 
sentiment. Dans une pièce du Livre d'amour, il rappellera à 
madame Hugo que c’est sa-louange, à elle, qui 


Se répète dans mes échos ravis : 
De là je le connus, et de là je te vis. 


* 
+ * 


Ce qui suivit a été raconté ainsi par Sainte-Beuve lui-même : 
« Victor Hugo, étant allé remercier M. Dubois, sut de lui 
mon nom, mon adresse et vint pour me voir sans me ren- 
contrer. Le hasard voulait que je demeurasse, sans le savoir, 
porte à porte avec lui : il habitait alors rue de Vaugirard 
au n° 90, et moi je demeurais avec ma mère, même rue au 
n° 94. Au vu de sa carte, je me promis bien de lui rendre sa 
visite, ce que je m’empressai de faire le lendemain, à l'heure 
du déjeuner. L’entrevue fut fort agréable. » 

Victor Hugo habitait à l’entresol, au-dessus de la boutique 
d’un menuisier. C’est le modeste et charmant réduit que 
Dubois a vu. « Là, dans l’entresol d’un atelier de menuiserie, 
j'avais vu dans un tout petit salon un jeune père et une 
jeune mère balançant dans leurs bras un enfant de quelques 
mois, et lui enseignant à joindre ses petites mains pour la 

prière en face de quelques jolies copies et gravures des madones 
_et des enfants Jésus de Raphaël. Bien que toujours un peu 
arrangée, la scène, cependant naïve et sincère, car les traits 
du cœur y perçaient à tout moment, surtout chez la jeune 





748 LA REVUE DE PARIS 


mère, m'avait touché et ravi. » En janvier 1827, Charles 
avait treize mois et François-Victor en avait deux. 

Madame Victor Hugo était présenté, un peu reine et déesse, 
en sarrau du matin. Son lourd regard fit baisser les yeux du 
visiteur. La conversation, dès les premiers mots, roula en 
plein sur la poésie. Madame Hugo demanda à brûle-pour- 
point au visiteur de qui était l’article un peu sévère qui 
avait paru dans le Globe sur Cing-Mars. « Je confessai qu'il 
était de moi. Hugo, au milieu de ses remerciements et des 
éloges pour la façon dont j'avais apprécié son recueil, en prit 
occasion de m'exposer ses vues et son procédé d’art poé- 
tique, quelques-uns de ses secrets de rythme et dé couleur. 
Je faisais dès ce temps-là des vers’, mais pour moi seul et 
sans m'en vanter : je saisis vite les choses neuves que j’enten- 
dais pour la première fois et qui à l'instant m'’ouvrirent 
un jour sur le style et la facture du vers. » Madame Hugo 
écouta, debout, quelque temps. Puis tout en s’occupant 
machinalement des soins du ménage, elle rêva, suivant sa 
coutume. En partant Sainte-Beuve la salua trois fois, sans 
qu'elle le remarquât. Son mari dut l’avertir. 


Dans la pièce VIII du Livre d'Amour, rappelant cètte 
entrevue, Sainte-Beuve s’est peint tel qu'il était alors : 


Jeune sage, 
Austère et rougissant, cœur malade et sauvage, 
Poursuivant dès l’enfance un être inespéré, 
Mais sans désir certain, sans objet déclaré; 
Sensible à toute femme et ne rêvant pour mienne 
Que quelque belle vierge obscure et plébéienne 
Et pauvre comme moi; le rêvant par fierté, 
Par chimérique Vœu de sainté égalité, 
Parce qu’ainsi l’avaient pratiqué dans leur vie 
Cès chastes Girondins qu’à vingt ans on envie; 
Tel j'étais, pur, ardent, idolâtre avant tout 
De ces âpres vertus, voisines du dégoût, 
En gravant dans mon sein l’image réservée, 
Pour opposer un cülte à l’époque énervée; 
Trop à l’étroit moi-même et sans possible essor: 
Avide étudiant, poète à naître encore... 


1. 11 dit le contraire dans Le Livre d’arhour : 
«.. Poète à naître éntore, 
Et n’ayant jusque-là fait d’ode ou d’élégie 
Qu’eti aftiéle au journal, après ma chirurgie, 





SAÏINTE-BEUVE 749 


Dès la seconde entrevue, Sainte-Beuve fut conquis au 
romantisme; il y résistait jusque-là, à cause du mysticisme 
et du royalisme, qu’il ne partageait pas. Victor Hugo avait 
une autorité impérieuse et séduisante, et Sainte-Beuve 
était, comme l’Amaury de Volupté, une de ces natures qui 
ont besoin de guides et de soutiens, et qui cherchent autour 
d’elles leurs pareilles et leurs supérieures. « J'étais un peu 
de ces natures-là, premièrement infirmes, implorantes et 
dépareillées au milieu d’une sorte de richesse qu’elles ont; 
j'avais hâte de m’attacher et de m’'appuyer. » Avec Sainte- 
Beuve, il faut toujours se méfier de la réaction seconde. 
Il va s’émbrigader parmi les romantiques, mais sans illu- 
sions. Son admiration même n’est pas aveugle, et l’amitié 
ne l'empêche pas de parler franchement. Il connaît Victor 
Hugo depuis un mois à peine, quand il est invité à entendre 
une lecture de Cromwell. Il donne librement son avis à 
l’auteur : « Toutes ces critiques, conclut-il, rentrent dans 
une seule que je m'étais déjà permis d’adresser à votre 
talent, l’excès, l’abus de la force, et passez-moi le mot, la 
charge. Plus le contraste produisait d’effet, plus il fallait 
le dispenser avéc sobriété, et je crois que vous avez dépassé 
la mesure. Certains détails m’agaçaient, m’'impatientaient, 
j'étais tenté de leur dire, comme Cromwell à ses fous : 
Paix! trêve! à bas! Pardon, mon cher monsieur, de ces 
formes si libres que je me permets avec vous, mais moins j’ÿ 
mets de prétention, plus je serai extusé. » 

On reconnaît ici, chez cet étudiant de vingt-deux ans, uné 
étrange complexité, une franchise invincible en matière 
littéraire et une espèce de réticence qui est encore de l’honné- 
teté, mais envers soi-même, C’est ce qui lui donnera son aspect 
double. Comment passe-t-il au romantisme, quand tant de 
caractères de son esprit y répugnaient? M. l’abbé Bremond 
a cité là-dessus une curieuse page d’un critique qui était 
en même temps un témoin, Jules Levallois. « Les théories 
littéraires de Sainte-Beuve, dit Levallois, recouvrent, abri- 
tent toujours des noms propres. Il est l’homme des individus, 
non célui des idées. Les doctrines générales par elles-mêmes 
le rebutent, quand ellés ne l’épouvantent pas, mais, s’il faut 
inventer une formule pour expliquer, rendre accessible et 
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populaire le talent de telle individualité éminente, sous le 
charme de laquelle il est momentanément, on le verra tou- 
jours trouver avec une rare décision, exposer avec une lucidité 
merveilleuse tout un système, appuyé au besoin sur les raison- 
nements les plus abstraïts. Toute sa vie, mais ‘plus expres- 
sément pendant sa jeunesse, sa poétique, son esthétique, 
a été celle de ses relations et de ses amitiés. Il s’inféodait 
à ses amis; il ne les embrassait pas seulement, ç’eût été trop 
peu, il les épousait, eux, leur talent, leurs convictions, leurs 
théories et leurs erreurs. Il ne voyait, ne jurait, ne vivait 
que par eux. » 

Dans l’été de 1826, Daunou avait conseillé à Sainte-Beuve 
de concourir pour un prix de l’Académie. Le sujet proposé 
pour 1828 était l’histoire de la langue et de la littérature fran- 
çaise depuis le commencement du xvie siècle jusqu’en 1610. 
Entraîné par le sujet, Sainte-Beuve renonça au concours, mais 
il fit de son travail les deux volumes du Tableau historique 
el critique de la poésie française et du Théâtre français au 
XVIe siècle, publié en 1828 chez Santelet. Il ne faut donc pas 
dire, comme M. d’'Haussonville, qu’il a composé le T'ableau 
pour donner des ancêtres aux romantiques. « Ce qui est exact, 
rectifie M. E. Benoit-Lévy, c’est qu'après avoir fait la connais- 
sance de Victor Hugo et de ses amis, il apporte à son Tableau 
quelques modifications. » Quel qu’en ait été le dessein, le livre 
donne l'impression que les poëtes de la Pléiade sont les aïeux 
des poètes du Cénacle. Ce n’est pas entièrement faux. « Certes, 
écrit M. Choisy, les poëtes du xvr® siècle, érudits et imitateurs 
de l’antiquité, sont très éloignés des poètes personnels, senti- 
mentaux et amis du moyen âge qui débutaient à la veille de 
1830. Toutefois les Ronsard et les du Bellay avaient un point 
commun avec les Victor Hugo et les Lamartine : tous ils 
s’insurgeaient contre le despotisme d’une littérature vieillie et 
artificielle; les uns comme les autres cherchaiïent à créer une 
poésie noble, émue et colorée. » Quoi qu’il en soit, le service 
rendu par Sainte-Beuve aux romantiques n’est pas douteux. 

Le second volume du Tableau était un choix de poésies de 
Ronsard, avec notices, notes et commentaires. Sainte-Beuve 
s'était servi d’un magnifique exemplaire in-folio, à grandes 
marges, relié en vélin blanc, de l’édition de 1619. Cetexemplaire 
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avait appartenu à Henri-Louis Habert, seigneur de Mont- 
mort, maître des requêtes au Parlement de Paris, doyen de 
l’Académie française, mort le 21 janvier 1679, et il portait ses 
armes. Sainte-Beuve lui-même a raconté, dans l'édition 
de 1843 comment, son choix de poèmes terminé, il avait 
dit adieu au vieux poète, et, comme le navigateur antique qui, 
la course finie, dédiait son bateau à Neptune, il avait donné 
son exemplaire à Victor Hugo. Il inscrivit sur le faux titre 
cette dédicace : « Au plus grand Inventeur Lyrique que la 
poésie française ait eu depuis Ronsard. Le très humble com- 
mentateur de Ronsard. S.-B. » 

Cet exemplaire devint une sorte d'album où les poètes amis 
écrivirent chacun quelques vers en souvenir. À la page 3, 
Ernest Fouinet, qui fournit au poète des traductions du persan 
pour les Orientales, a écrit un sonnet, À deux heureux, du 
5 juillet 1829, où il célèbre le mariage des Hugo. 


… Mais la beauté, la grâce alliée au génie, 
La colombe de l’aigle accompagnant l'essor, 
C’est l’accord le plus beau; c’est là votre harmonie. 


Alexandre Dumas a écrit sur les pages 5 et 6 un poème 
adressé à Victor Hugo, voici dans quelles circonstances. Marion 
Delorme, écrite en juin 1829, ayant été interdite, le roi 
Charles X fit offrir au poète d'augmenter sa pension. Hugo 
refusa, et Dumas lui dédia sur ce sujet un poème, daté du 
17 août, et qui parut dans le Sylphe du 20. — A la page 473, 
le même Dumas a recopié une réplique de sa Christine, qui 
paraît bien être de celles que Vigny et Hugo avaient corrigées. — 
A la page 175, Fontaney écrivit un sonnet, sur le même sujet 
que les strophes de Dumas, une pension plus forte en compen- 
sation d’une œuvre interdite, 

.… Quoi! sur ton char de gloire en te voyant passer 
Par cet appât vulgaire ils pensaient te séduire, 

Et que, dans ton chemin, cet or qu’ils faisaient luire 
Comme un prix de tes chants tu l’irais ramasser. 
Majesté du génie, à toi le diadème, 

Radieux, éternel; tu l’as conquis toi-même, 

Et tu sais le porter et tu ne le vends pas... 


Lamartine a transcrit sur la page 453 les quatre derniers 
vers de la Quatorzième Harmonie,'et Vigny a copié à la page 513 
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dix-sept vers tirés d’Éloa. Madame Amable Tastu a pareil- 
lement inscrit à la page 753 un passage du Cabinet de Robert 


Estienne qu'elle composa en 1829, et qui commence par ce 
vers : 


Les travaux des humains sont les feuilles d’automne.…. 


Le peintre Louis Boulanger a écrit douze vers d’une facture 
singulièrement forte. 

Guttinguer a écrit aux folios liminaires 3, 5 et 6 une élégie 
dédiée À mon ami Victor Hugo, datée du 23 mai 1829, et où 
il se compare à un arbre mort, comme il convient à ce parfait 
romantique. La pièce se retrouve dans les Deux Ages du 
Poète. Victor Hugo lui-même sur le folio liminaire 3 a tracé, 
en la datant du 4 novembre 1828, la pièce qui sera la vingt et 
unième des Feuilles d'Automne. 


Souvent, lorsque tout dort, je m’assieds plein de joie 
Sous le dôme étoilé qui sur nos fronts flamboie.. 


La contribution de Sainte-Beuve lui-même est de quatre 
pièces. L’une, à la fin de la première partie (p. 1215), est un 
sonnet à Ronsard, écrit en mars 1828, et recueilli dans 
Joseph Delorme. Les trois autres se rapportent à l’amitié de 
Sainte-Beuve pour le ménage Hugo. A la fin du livre, il a 
copié un passage du Cénacle, poésie qui figure dans Joseph 
Delorme, et qu’il date d’avril 1829. A la page 132 de la 
seconde partie, il a inséré un sonnet à Victor Hugo, écrit le 
7 novembre 1829, sur la route de Liége à Namur et qu'on 
peut lire dans les Consolations. Il est question de la délica- 
tesse de Hugo en amitié et aussi de la sensibilité ombra- 
geuse de Sainte-Beuve. 


… Nous sommes devant vous comme un roseau qui plie; 
Votre souffle en passant pourrait nous renverser; 


Mais vous prenez bien garde, ami, de nous blesser; 
Noble et tendre, jamais votre amitié n’oublie 
Qu'’un rien froisse souvent les cœurs et les délie; 
Votre main sait chercher la nôtre et la presser. 


Enfin, après le permis d'imprimer, Sainte-Beuve a copié 
de son écriture liée, régulière, bien tracée, droite et un peu 
grasse, sous le titre À madame la Baronne V... H.., la pièce 
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émouvante qui ouvre les Consolations et qui raconte son 
intimité dans la maison du poète. Ce poème inquiétant, où 
lon voit si clairement madame Hugo mal satisfaite jusque 
dans son bonheur, est daté du 18 mai 1829. 

Amédée Duquesnel a raconté que Lamartine, ayant lu 
cette pièce sur le Ronsard, la trouva remarquable et demanda 
le nom de l’auteur, « Il ne pouvait croire que ce fût le même 
qui avait écrit les poésies de Joseph Delorme, tant il trouvait 
de distance de l’un à l’autre. Ce jugement rapporté à M. Sainte- 
Beuve l’encouragea, et, dans moins d’une année, le volume 
des Consolations fut écrit et publié. » 

Quand Victor Hugo partit pour l'exil, ses meubles et ses 
livres furent vendus, le 8 juin 1852. Le Ronsard fut adjugé 
pour 120 francs à mademoiselle Blaizot, marchande d'objets 
d'art, qui le revendit à un libraire du quai Malaquais. Le 
livre passa de là dans la bibliothèque de Charles Giraud, 
membre de l’Institut. Jules Janin, qui l’y vit, écrivit le 
2 juillet 1852, à la page 456, les dernières lignes des Annales 
de Tacite, en les dédiant à la mémoire de Victor Hugo. Le 
passage se termine par ces mots, dont l’allusion est assez 
claire : In ea tempora natus es, quibus firmare animum expediai 
constantibus exemplis. 

En 1855, le livre fut acquis pour 900 francs par Maxime 
du Camp qui le donna à madame Gabriel Delessert. A la 
vente de celle-ci, le 25 avril 1895, l'ouvrage passa pour 
1 100 francs entre les mains d’un bibliophile qui demeura 
longtemps inconnu, et qui était le vicomte de Spoelberch de 
Lovenjoul. Celui-ci le légua, avec toute l’Archive, à l’Institut 
de France, et le Ronsard de Sainte-Beuve est aujourd'hui 
à Chantilly. M. Chesnier de Chesne en a donné une description 
détaillée. 

de 

La transformation que l’amitié des Hugo imposa à Sainte- 
Beuve ne se borna pas aux opinions littéraires. Pendant 
ses années d’études, il était devenu matérialiste. Et voici 
qu’il se laisse gagner par les sentiments religieux de ses amis. 
Il écrit à l'abbé Barbe : « Mes idées qui, pendant un temps, 
avaient été fort tournées au philosophisme, et surtout à 

15 Avril 1931. 2 
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un certain philosophisme, celui du xvire siècle, se sont 
beaucoup modifiées, et ont pris une tournure dont je crois 
déjà sentir les bons effets. Je dois te dire, encore, que ma vie 
est loin d’être conforme à ce que je voudrais et que je croirais 
le bien; mais c’est déjà quelque chose que je le sente et que 
je tâche d’être plus d’accord avec moi-même. » 

C’est à cette époque qu'il lit le théosophe Saint-Martin, 
le philosophe inconnu, que Chateaubriand a décrit comme un 
burlesque, mais qui fut le maître de Joseph de Maistre. « Il 
a beaucoup influé sur moi », dit Amaury, dans Volupte. 
Lisons tout le passage : nous y verrons au vif comment Amaury, 
c’est-à-dire Sainte-Beuve, si tendre aux influences de la lec- 
ture, est séduit et conquis, d'autant mieux que cette musique 
nouvelle éveille en lui des échos endormis. 

« Le livre des Erreurs et de la Vérité, dit Amaury, et l’ Homme 
du désir m'apportèrent avec obscurité plusieurs dogmes 
précieux, mêlés et comme dissous au milieu de mystiques 
odeurs. Une réponse de Saint-Martin à Garat, que j'avais 
trouvée dans le Recueil des Écoles Normales, me renvoya à 
ces deux ouvrages, dont j'avais déjà feuilleté le premier à 
Couaën, mais sans m’y arrêter. Cette réponse elle-même où 
le sage énonce ses principes le plus simplement qu’il a jamais 
fait, cette manière calme et fondamentale..., ce ton prudent, 
toujours religieux à l’idée, me remettaient aisément en des 
voies de spiritualisme; car, sur ce point, j'étais distrait et 
égaré plutôt que déserteur. Une vérité entre autres m'y 
toucha sensiblement, et fit révélation en moi; c’est l’endroit 
où il est dit que « l’homme naît et vit dans les pensées ».…. Ce 
mot opéra à l'instant sur moi, comme si j'avais les yeux 
dessillés. Toutes les choses visibles du monde et de la nature... 
me parurent acquérir la signification morale d’une pensée, de 
quelque pensée d'harmonie, de beauté, de tristesse, d’atten- 
drissement, d’austérité ou d’admiration... La Création, comme 
un vestibule jadis souillé, se rouvrait à l’homme, ornée de 
vases sonores, de tiges inclinées, pleine de voix amies, d’insi- 
nuations en général bonnes, et probablement peuplée en 
réalité d'innombrables Esprits vigilants. Au-dessous des 
animaux et des fleurs, les pierres elles-mêmes, dans leur 
empêchement grossier, les pierres des rues et des murs n'étaient 
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pas dénuées de toute participation à la parole universelle. 
Mais plus la matière devenait légère, plus les signes volatils 
et insaisissables, et plus ils étaient pénétrants. Pendant 
plusieurs jours, tandis que je marchais sous cette impression, 
le long des rues désertes, la face aux nuages, le front balayé 
des souffles de l’air, il me semblait que je sentais en effet, au- 
dessus de ma tête, flotter et glisser les pensées. » 

Cet univers est tout juste le contraire « du monde désolant 
de Lamarck, dont la base était muette et morte». Sainte-Beuve 
avec son étonnante faculté d'adaptation passe d’un univers 
à l’autre. Mais sur tout cela, si on veut le voir au vrai, il faut 
laisser, comme une ride sur l’eau, le frémissement de son éter- 
nelle inquiétude. L'esprit religieux lui revient sous la forme 
de l’anxiété. Il écrit à Barbe : « … Quoique je voie assez de 
monde et de gens distingués que j'aime et qui ont de la bonté 
pour moi, j'ai souvent et même toujours un grand vide, de 
grandes défaillances d'âme, des ennuis, des désirs. Les doutes 
religieux y sont sans doute pour quelque chose; et quoique 
cet état d'esprit tienne aussi à d’autres causes presque impos- 
sibles à analyser, les grandes et éternelles questions y inter- 
viennent fréquemment. » 


HENRY BIDOU 
(A suivre.) 











LA CRISE ÉCONOMIQUE 
ET LA SCIENCE 


Le monde entier soufire depuis près de deux ans d’une crise 
économique particulièrement intense. Cette crise est généra- 
lement attribuée à la surproduction et la surproduction est 
incontestablement due aux progrès de la technique. IL est 
incontestable, d'autre part, que ces progrès de la technique 
ont leur origine dans le progrès de la science. On peut alors 
se demander si nous n’assistons pas à une gigantesque faillite 
de la science, autrement grave que celle dont parlait Brune- 
tière à la fin du siècle dernier. 

Le magnifique effort scientifique qui, depuis un siècle ou 
deux, nous a fait mieux connaître l’univers, ne prétendait pas 
seulement en effet avoir donné un aliment nouveau à notre 
soif de vérité. Aux yeux de la plupart des hommes, aux yeux 
même de beaucoup de savants, la justification de cet effort et 
des sacrifices consentis pour la science, c’était surtout l'espoir 
que les perfectionnements des techniques et la création de 
techniques nouvelles amélioreraient le sort de l'humanité. On 
entrevoyait, pour l’ensemble des hommes, plus de bien-être 
et plus de loisir. Ils pourraient ainsi acquérir une culture plus 
étendue et vivre plus heureux, plus dégagés des contingences 
matérielles. 

Lorsque l’on évoquait ainsi ces perspectives d’un avenir 
meilleur, on citait volontiers le mot ironique d’Aristote : 
« Lorsque la navette marchera toute seule, il n’y aura plus 
besoin d'esclaves »; le miracle jugé impossible par le philo- 
sophe grec était accompli par la science. 
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La navette non seulement marchait toute seule, mais 
marchait plus vite et mieux qu’au temps des tisserands 
manuels. Toutes les formes de l’esclavage pouvaient donc être 
abolies et l’on saluait, comme l’aurore des temps nouveaux, 
les augmentations de salaire, les améliorations progressives 
des conditions du travail constatées dans tous les pays et 
plus particulièrement dans ceux, tels que les États-Unis, où 
le machinisme était le plus développé. 

Or, voici qu’une crise brutale met brusquement en doute 
cette conception optimiste d’un progrès industriel continu 
devant permettre un progrès social illimité. 

Pour des causes dont les unes sont accidentelles, mais dont 
la plupart semblent être permanentes et durables, le monde 
s'aperçoit brusquement qu’il y a un excès de produits alimen- 
taires et de produits fabriqués : trop de blé et trop d’automo- 
biles. Baisse des prix, faillites, convulsions économiques, 
chômage, incertitude de l’avenir, voilà les premières consé- 
quences de cet excès de biens. 

Arrivera-t-on à guérir la crise par des palliatifs en appli- 
quant ici ou là les remèdes empiriques que nous a légués 
l'expérience de crises analogues, mais moins graves? Il est 
possible que l’on y arrive, mais cette guérison ne sera-t-elle 
pas momentanée et provisoire? N'’est-il pas à craindre que 
l’optimisme renaissant ne nous conduise à une surproduction 
encore accrue et à une crise plus grave? Ne faut-il pas craindre 
surtout que les progrès prodigieux accomplis par la science 
dans le dernier quart de siècle n’aient à leur tour une répercus- 
sion profonde sur la technique et n’amènent au xx® siècle 
une révolution industrielle qui laissera loin derrière elle la 
révolution industrielle du xix® siècle? Toute l’expérience du 
passé nous apprend en effet que les progrès de la science pure 
aboutissent toujours, au bout de quelques années ou au bout 
de quelques dizaines d’années, à d'importants progrès indus- 
triels. Il est tout à fait vraisemblable qu’il en sera ainsi pour les 
progrès actuels de la science, progrès dont le rythme s’accélère 
constamment. La question se pose donc de savoir si nous 
devons envisager avec optimisme ou avec pessimisme les 
conséquences économiques et sociales des progrès de la science. 
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I 


Il me paraît nécessaire d'indiquer tout d’abord brièvement 
pour quelles raisons je crois avoir le droit de négliger complè- 
tement dans cette étude les aspects politiques du problème. Je 
ne méconnais pas, bien entendu, l'importance de cataclysmes 
politiques aussi considérables que la grande guerre ou que la 
révolution russe. Les conséquences directes et indirectes de 
ces cataclysmes sur la crise économique sont considérables 
et incontestables, mais il s’agit là cependant de causes occa- 
sionnelles et passagères qui ont pu agir pour faire éclater la 
crise un peu plus tôt ou un peu plus tard, qui peuvent en 
augmenter l'intensité dans telle ou telle région, qui peuvent 
rendre malaisée l’application de certains remèdes empiriques, 
‘mais qui cependant n’ont rien à voir avec les causes profondes 
et permanentes, si véritablement ces causes sont le dévelop- 
pement de la science et de la technique et l’augmentation 
de la production qui est liée à ce développement. 

Les hommes sont toujours enclins à exagérer l'importance 
des événements politiques contemporains en même temps qu’ils 
ignorent ou qu'ils négligent les événements intellectuels dont 
la répercussion est cependant autrement importante dans 
l'avenir. Les guerres et les révolutions qui ont agité l’Europe 
au début du x1x® siècle ont en fait moins d'importance pour 
nous que les travaux de Gauss, de Volta, d'Ampère et de 
Faraday, travaux sans lesquels n’existeraient ni l’industrie 
électrique, ni le télégraphe, ni le téléphone, ni l’automobile, 
ni les inventions accessoires qui s’y rattachent. Sans ces inven- 
tions, notre vie quotidienne serait entièrement différente de 
ce qu’elle est. 

Laissant de côté les causes politiques de la crise, je ne 
parlerai pas non plus des remèdes politiques. Non que je les 
considère comme méprisables; même si leur effet ne doit être 
que local ou momentané, cet effet peut avoir une importance 
essentielle pour les intérêts et les idéals qui nous sont le plus 
chers. Il n’est pas indifférent pour un homme de préserver, 
ne fût-ce que pendant quelques années, son pays d’une catas- 
trophe. Travailler à consolider la Paix, à établir entre les 
peuples de l’Europe une coopération plus étroite, ce sont à mes 
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yeux, des devoirs qui s’imposent à chacun de nous. Nous ne 
devons pas négliger ces devoirs, ni négliger l’étude des pro- 
blèmes sociaux dont la solution peut améliorer la vie quoti- 
dienne de notre pays. 

Il est cependant permis de penser que ces problèmes 
politiques et sociaux de l’heure présente, fort importants pour 
notre vie d’aujourd’hui ou de demain, constituent seulement 
un accident dans la vie de l’humanité. Dans la seconde moitié 
du xixe siècle, se sont produites en Europe et en Amérique 
bien des guerres et bien des révolutions; pendant ce temps, 
le réseau mondial de chemins de fer, la navigation à vapeur 
se sont régulièrement développés et leur développement a été 
à peine influencé par ces guerres et par ces révolutions. Ce 
développement des facilités de transport des hommes et des 
marchandises a complètement modifié notre vie économique 
et sociale, a modifié même notre conception politique du 
monde. Ces transformations sont autrement importantes par 
le fait qu’elles sont durables et permanentes, par le fait 
surtout qu’elles se sont produites constamment dans le même 
sens que les transformations passagères produites par les 
guerres et les révolutions. 

Par suite, quelle qu’ait pu être l’importance occasionnelle 
dans la crise économique actuelle de certains cataclysmes 
politiques et sociaux, la question qui nous doit préoccuper est 
de savoir si cette crise a des causes permanentes et durables 
et si l’on peut entrevoir des solutions durables et non pas 
seulement occasionnelles. 


IT 


Les problèmes agricoles sont beaucoup plus complexes que 
les problèmes industriels et leur étude approfondie nous 
obligerait à sortir du cadre modeste de cet article. 

Les habitudes alimentaires des hommes ne se modifient 
que lentement et ne sont pas toujours influencées par les 
facteurs économiques. Il arrive parfois que la baisse des prix 
n’entraîne pas une augmentation de la consommation. Il peut 
même arriver que certains procédés de culture entraînent une 
augmentation de la production qui s'accompagne d’une dimi- 
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nution de la qualité, et s’il s’agit d’un produit de grande 
consommation, comme le pain, cette diminution de la qualité 
peut entraîner une diminution de la consommation. C’est là 
un phénomène tout à fait inverse de celui qui se produit dans 
l’industrie où la diminution de la qualité entraîne générale- 
ment, si elle est accompagnée d’une diminution du prix, une 
augmentation considérable de la consommation. 

Les habitudes des cultivateurs se modifient encore plus 
lentement que celles des consommateurs et on risquerait des 
catastrophes si on voulait les bouleverser. On peut penser 
dans l’absolu que la France aurait intérêt à acheter à un prix 
de plus en plus réduit le blé canadien ou le blé argentin et à 
produire à la place, soit d’autres matières alimentaires, soit de 
l’alcool carburant; mais ces vues de l'esprit ne pourraient 
entrer dans la pratique qu'avec beaucoup de prudence et 
beaucoup de temps. En laissant même de côté toutes les 
considérations politiques, il serait extrêmement dangereux 
de chercher à réaliser en quelques années une telle modification 
de notre agriculture. C’est sous cette réserve formelle que 
peuvent être émises quelques remarques générales sur la 
science et l’agriculture. 

La culture du sol a été pendant longtemps le seul moyen 
par lequel l’homme a su utiliser, d’une part, l'énergie chimique 
de certaines substances, contenues dans la terre végétale, 
d’autre part, l’énergie thermique des rayons solaires. L'état 
actuel de nos connaissances scientifiques nous permet de 
concevoir, sinon de réaliser immédiatement, d’autres méthodes 
pour utiliser ces deux sources d'énergie. 

Le jour où l’accroissement de la production des matières 
alimentaires serait suffisant pour que l’on se trouve amené 
à libérer de grandes étendues aujourd’hui cultivées, on aurait 
le choix entre le retour à la vieille solution de la forêt et 
l'emploi de procédés techniques absolument nouveaux pour 
récupérer l’énergie chimique du sol et l’énergie thermique du 
soleil, sans l’intermédiaire traditionnel de la plante. 

Il est probable d’ailleurs qu'avant que se réalisent ces vues 
dans un lointain avenir, nous assisterons à un grand dévelop- 
pement de certaines cultures qui sont actuellement regardées 
comme secondaires et qui pourront utiliser la main-d'œuvre 
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agricole rendue libre par l'introduction du machinisme dans 
la grande culture. Si le blé et le sucre sont obtenus à très bon 
marché par des procédés mécaniques, il sera peut-être possible 
d'obtenir en quantités beaucoup plus considérables des pro- 
duits tels que les fruits, les légumes, la volaille, les œufs, qui 
pourront prendre dans l’alimentation de tous la place qu'ils 
occupent actuellement sur les tables des habitants des grandes 
villes. 

N'oublions pas cependant que, pour des raisons psycholo- 
giques très sérieuses, l’évolution de l’agriculture et l’évolution 
des habitudes alimentaires sont très lentes et que cette évolu- 
tion ne peut pas être hâtée sans danger. C’est pourquoi les 
remèdes empiriques et provisoires comme les tarifs douaniers, 
les primes à certaines cultures, ne peuvent être condamnés 
dans la pratique, malgré leurs défauts théoriques. Il est 
indispensable en effet d'éviter les brusques changements qui 
pourraient conduire à des catastrophes. 


III 


La rapidité du développement industriel diffère autant de 
la lenteur des progrès agricoles que l’automobile diffère du 
bœuf de labour. Les progrès de la science et de la technique 
ont une influence presque instantanée sur l'importance de la 
production industrielle et sur les conditions du travail. Pour 
s'en rendre compte, il suffit de réfléchir à la perturbation 
qu’apporterait dans un grand pays comme les États-Unis la 
suppression brusque des inventions faites seulement depuis 
le début de ce siècle, automobile, cinématographe, T.S. F., etc. 
Un calcul approximatif montre que cette suppression réduirait 
brusquement au chômage près de la moitié des ouvriers et des 
employés. En d’autres termes, le nombre des journées de 
travail pourrait être réduit de moitié, ou bien la durée de la 
journée de travail pourrait être réduite de moitié, si les États- 
Unis bornaïent leur effort industriel à la production des objets 
fabriqués dont l’homme se contentait à la fin du xix® siècle, 
et dont il se contente encore dans bien des pays. 

Cette simple remarque nous donne une raison sérieuse pour 
envisager avec optimisme les progrès futurs de la science et 
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les progrès simultanés de la technique industrielle. De tels 
progrès libèrent de la main-d'œuvre et tendent par conséquent 
à produire çà et là du chômage. Il faut aujourd’hui beaucoup 
moins d'heures de travail qu’il y a un siècle pour fabriquer 
des épingles ou des tissus, mais la création de techniques 
entièrement nouvelles crée en même temps des besoins consi- 
dérables de main-d'œuvre, et l’on peut donc espérer l’établis- 
sement d’un certain équilibre. 

Il reste toujours au pessimiste la possibilité de contester 
l'intérêt des nouvelles techniques. Nos grand-parents vivaient 
sans téléphone et sans automobiles, sans cinéma et sans 
électricité. Étaient-ils moins heureux que nous? Il n’est pas 
possible de faire à cette objection une réponse rationnelle, car 
le bonheur ne se raisonne point. La seule réponse possible et 
pragmatique consistera à interroger nos contemporains. 
Accepteraient-ils volontiers de renoncer à ces nouveautés? 
Ceux qui n’en jouissent pas encore n’ont-ils pas au contraire 
le désir de les obtenir? La réponse de l’immense majorité des 
hommes n’est pas douteuse. 

Le pessimiste ne se tiendra pas cependant pour battu. Il 
objectera avec quelque bon sens qu’il serait vraiment trop 
beau qu’une harmonie préétablie libérât au profit des inven- 
tions nouvelles précisément la main-d'œuvre nécessaire et 
suffisante. Une telle harmonie préétablie n’est pas vraisem- 
blable et l'expérience prouve malheureusement qu’elle fait 
souvent défaut. Il arrivera donc souvent un phénomène 
analogue à celui qui se produit actuellement, c’est-à-dire une 
crise. La surproduction industrielle entraîne la baisse des 
prix, la misère et le chômage. Nous sommes obligés ici de 
quitter le domaine purement technique et celui de la science 
pure pour faire appel à cette science conjecturale qu'est la 
science économique. 


IV 


Le grand développement industriel du xixe siècle et la 
production intensive qui l’a accompagné n’ont été possibles 
que par un développement exceptionnel du commerce et une 
extension des marchés de vente. Les peuples industriels se 
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sont ingéniés à rechercher des clients dans le monde entier. 
Leur richesse était basée sur l’augmentation continuelle de 
la clientèle d'exportation. Aujourd’hui, cette chasse à la 
clientèle a pris nécessairement un caractère tout à fait différent. 
La plupart des peuples cherchent à se créer une industrie 
nationale. Il n'existe guère plus sur le globe de régions 
inexplorées et de marchés neufs. Les anciens peuples indus- 
triels en sont réduits à se disputer âprement une clientèle qui 
ne peut plus s’accroître dans l’espace. Il faut donc, suivant 
l'expression qu’employait récemment M. Spinasse dans un 
fort beau discours, essayer de remplacer l’extension en surface 
des marchés par l’extension en profondeur. Il faut dans un 
même pays chercher à atteindre des couches de plus en plus 
profondes du public. 

Le plus magnifique exemple que l’on puisse donner de cette 
méthode nouvelle est l’extension de l’automobile aux États- 
Unis. Chaque Américain est devenu un client des grands 
fabricants d’automobiles. Pourquoi chaque Européen, en 
attendant les Asiatiques et les Africains, n’imiterait-il pas 
le citoyen de la grande République? Il y aurait ainsi en 
perspective pour l’industrie de l’automobile et pour quelques 
autres un demi-siècle de prospérité. Fort bien, mais réfléchis- 
sons que la crise actuelle a eu son origine aux États-Unis et 
que le nombre des chômeurs y est particulièrement consi- 
dérable. L'extension des marchés en profondeur n’est donc 
pas un remède que l’on puisse appliquer sans discernement. 

Nous touchons ici à l’une des causes occasionnelles de la 
crise : l'inflation de crédit. Il n’est pas possible de négliger 
cette cause occasionnelle, comme nous avons négligé les 
causes occasionnelles de nature politique. Les causes politiques 
en effet échappent complètement à la discussion scientifique, 
car ce sont des phénomènes fortuits et aléatoires qui se repro- 
duisent peu fréquemment et qui prennent des formes toujours 
différentes. L’inflation de crédit au contraire a été érigée par 
certains économistes en dogme. C’est là une erreur dans laquelle 
nous sommes exposés, si nous n’y prenons garde, à retomber 
demain. Nous devons donc en analyser brièvement le méca- 
nisme. 


L'extension en profondeur des marchés suppose une augmen- 
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tation des salaires. Les salaires élevés de la masse ouvrière 
augmentent son pouvoir d'achat et procurent ainsi de nouveaux 
clients à de nombreuses industries. Les perfectionnements de 
la technique permettent dans bien des cas de satisfaire ces 
nouveaux clients sans augmenter considérablement la main- 
d'œuvre. Cette main-d'œuvre peut alors être encore mieux 
payée. La capacité d’achat des ouvriers augmente ainsi de 
nouveau et la prospérité fait boule de neige. 

Telle est la théorie de la politique des hauts salaires. Cette 
théorie renferme une grande part de vérité, mais une condi- 
tion est indispensable à son succès. Il ne faut point que 
ouvrier soit incité, par une savante publicité de crédit, à 
dépenser plus que son salaire. Si en effet, au moyen d’engage- 
ments à terme, de paiements mensuels échelonnés sur une 
ou plusieurs années, il arrive que les commandes à l’industrie 
dépassent notablement au cours d’une année le montant des 
salaires de cette année, il en résulte une prospérité factice 
qui conduit forcément à une catastrophe. 

La spéculation boursière aggrave en effet l'inflation de 
crédit produite déjà par les engagements à terme des ouvriers; 
l’augmentation du chiffre des commandes entraîne rapidement 
une hausse des valeurs industrielles. La spéculation devance 
les événements et escompte des commandes encore plus 
importantes et une hausse future. Les bénéfices réalisés par 
les spéculateurs leur permettent d'acquérir à leur tour des 
objets fabriqués, au moyen de signes monétaires qui ne corres- 
pondent à aucun travail réel, à aucune production. Le rythme 
de la production industrielle se trouve ainsi dépasser très 
rapidement les capacités réelles et normales de la masse des 
acheteurs. Le moindre incident amène la chute rapide de ce 
château de cartes que sont les crédits superposés et c’est là 
l’histoire de la récente crise américaine. 

Ce n’est donc pas le principe même de la politique des 
hauts salaires que condamne cette crise, mais seulement les 
abus du crédit. Il s’agit simplement de savoir s’il est possibie 
que cette politique des hauts salaires se répande dans le 
monde entier ou si elle restera l’apanage de quelques pays. On 
pourrait en eflet se demander si ces pays conserveraient 
indéfiniment la prospérité exceptionnelle que la politique des 
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hauts salaires a value aux États-Unis. C’est peut-être là le 
problème le plus difficile et le plus délicat que pose la crise 
actuelle. 


V 


On a fait beaucoup de bruit autour de la fameuse loi 
d’airain d’après laquelle notre organisation sociale condam- 
nerait nécessairement les ouvriers à un salaire ne dépassant 
jamais le strict minimum nécessaire à la vie. L'expérience 
a montré l’inexactitude de cette loi et a montré surtout que 
dans les pays les plus prospères, dans les pays où le capita- 
lisme est le plus développé, le bien-être de la classe ouvrière 
n’a cessé de s’accroître. Les conditions de vie de l’ouvrier aux 
États-Unis, ou même en France, en Angleterreeten Allemagne, 
sont très au-dessus de ce qu’elles étaient au siècle dernier et 
de ce qu’elles sont encore dans les pays moins avancés. Il est 
permis cependant de se demander si une simple modification 
de forme ne permettrait pas de transformer cette pessimiste 
loi d’airain en une formule laissant entrevoir les plus belles 
espérances d'avenir. 11 suffirait en effet d'affirmer que chaque 
travailleur arrive à obtenir comme salaire ce qui lui est 
nécessaire et de définir convenablement ce qui est nécessaire. 

La définition correcte de ce qui est nécessaire à un homme 
est purement psychologique. Ce qui est nécessaire, c’est ce que 
chacun juge être nécessaire. Celui qui a pris l'habitude d’un 
certain genre de vie, d’une certaine alimentation, d’un certain 
confort dans l'habitation, arrive à considérer comme néces- 
saires et même indispensables certaines choses dont un homme 
moins civilisé ne soupçonne même pas l'existence. Si la 
grande guerre a produit chez bien des peuples, et en France 
en particulier, une sorte de révolution sociale pacifique se 
traduisant par une atténuation des différences dans la manière 
de vivre des diverses classes de la société, notamment pour 
l'alimentation, c’est parce que tous les soldats ont mené 
pendant quatre ans à peu près la même vie. 

La politique des hauts salaires ne peut donc se concevoir 
que si elle est précédée par la création de besoins nouveaux 
qui justifieront ces salaires, en permettant à ceux qui les 
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perçoivent, de les utiliser d’une manière à la fois rationnelle 
et conforme à leurs goûts. 

Jusqu'au jour où les ouvriers des pays actuellement peu 
civilisés auront acquis les mêmes besoins que les ouvriers 
américains, il surgira de nombreuses difficultés dues à la 
concurrence que feront aux pays les plus civilisés les industries 
qui profitent d’une main-d'œuvre primitive et mal payée. 
Cette concurrence apparaît au premier abord comme très 
redoutable, mais ce n’est pas là un problème nouveau et on a 
pu constater, dans bien des circonstances, que l’ouvrier 
civilisé bien payé et bien nourri avait généralement le dessus 
dans les luttes économiques sur le demi-esclave au rendement 
médiocre. Il est donc vraisemblable que les méthodes empi- 
riques, telles que les droits de douane, qui ont permis jusqu'ici 
à un pays comme les États-Unis de prospérer, non seulement 
malgré les hauts salaires, mais à cause des hauts salaires, 
permettront à l'humanité de franchir sans trop d’encombre 
une période de transition qui sera nécessairement assez 
longue. 


VI 


Il est cependant nécessaire d’essayer d’abréger cette 
période de transition et c’est à la science que nous devons 
demander le remède au danger qui pourrait résulter de la trop 
grande rapidité du progrès technique et scientifique. 

Si l’on y réfléchit en effet, on s'aperçoit que ce danger 
provient surtout d’une disproportion excessive entre la 
culture scientifique de plus en plus intense des élites et le 
niveau moyen de culture de l’ensemble des hommes. Il y a 
seulement cinquante ans que la loi rend en France l’instruc- 
tion primaire obligatoire. Presque tous les Français savent 
lire, mais combien lisent effectivement? Un roman qui a un 
très grand succès se vend à deux cent mille exemplaires; un 
ouvrage de vulgarisation scientifique ou philosophique d’un 
niveau quelque peu élévé atteint difficilement vingt mille 
exemplaires; sur vingt millions de Français sachant lire, il y 
en a donc un sur cent qui lit le roman et un sur mille qui lit 
l’ouvrage philosophique ou scientifique. 

Il ne serait pas excessif de rêver une augmentation prochaine 
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de ces chiffres. Il ne serait pas trop ambitieux de penser qu’un 
Anatole France, ou un Pierre Loti, pourrait atteindre un 
million de lecteurs, tandis qu’un Renan, un Taine ou un 
Henri Poincaré en atteindrait plus de cent mille. Cette éléva- 
tion du niveau de culture de la classe moyenne aurait néces- 
sairement sa répercussion sur la classe paysanne et ouvrière 
qui pourrait atteindre à son tour un niveau plus élevé. 

C’est seulement ainsi que l’on évitera le danger le plus grand 
qui pourrait menacer l’humanité. Ce danger serait que les 
procédés techniques de plus en plus perfectionnés qui résultent 
des progrès de la science soient mis entre les mains d'hommes 
incapables de les comprendre complètement et qui les emploie- 
raient par une simple routine. Ce fut peut-être là l’histoire de 
certains insectes, des abeilles ou des termites. Le jour où 
la culture scientifique de l'humanité moyenne serait notable- 
ment en retard sur le développement industriel, la véritable 
culture scientifique risquerait de disparaître complètement. 
La masse des hommes continuerait à utiliser, sans y rien 
comprendre, les plus belles inventions des savants, et du 
moment qu'elle les utiliserait et en ressentirait les bienfaits, 
elle n’éprouverait aucun besoin de les comprendre. La science 
cesserait de progresser, et l’humanité se figerait dans un 
mécanisme sans avenir, bientôt suivi d’une décadence iné- 
vitable. 

Si la crise économique, en montrant la nécessité d’une 
élévation du niveau de la culture générale, permet à l'humanité 
d'éviter ce grave danger, nous n’aurons plus à craindre les 
progrès futurs de la science. 

Pour que l'élite nécessaire au progrès scientifique puisse 
subsister, il faut qu’elle ne vive pas séparée de la masse des 
intelligences; l’élévation générale du niveau de la culture doit 
lui permettre d’entrer en relation directe ou indirecte avec les 
classes moyennes et les travailleurs manuels. L’isolement 
serait fatal à l'aristocratie de l'esprit; il faut cependant 
maintenir et fortifier cette aristocratie si l’on veut que la 
civilisation ne disparaisse pas. 


ÉMILE BOREL, 


de l’Académie des Sciences. 











LETTRES 


DE PROSPER MÉRIMÉE 
À LA FAMILLE DELESSERT 


A M. Édouard Delessert. 
14 juin 1848. 

Mon cher Édouard, où diable avez-vous pris que je vous 
aie jamais recommandé la guerre d’Espagne, Bellum hispa- 
niense? Je ne vous ai jamais parlé que de la campagne de César 
en Catalogne, contre Petreius et Afranius, laquelle se trouve 
à la fin du 1er livre et au commencement du second de la 
guerre civile, Bellum civile, écrite par feu César lui-même avec 
la coquetterie et le soin qu’on peut mettre au récit des plus 
belles choses que l’on a faites. Le Bellum hispaniense n’est 
pas de César, ni même de son secrétaire Hirtius?. Les érudits 
disputent sur la question de savoir si ce livre a été écrit par 
un Romain ou par un Espagnol. Il est plein de solécismes ét 
de barbarismes, et de plus le texte nous est parvenu en si 
mauvais état qu’il est souvent très difficile, voire même impos- 
sible, de deviner ce que l’auteur a voulu dire.Ce n’en est pas 
moins un ouvrage fort curieux, d’abord au point de vue his- 
torique, car l’auteur, quel qu’il soit, parle d'événements dont 
il a été le témoin, ensuite parce que cela donne une idée de la 
langue latine parlée ou du moins d’une langue correspondante 


1. Voir la Revue de Paris du 1° avril. 
2. Voir le début de Carmen : « D’après mes propres conjectures sur le texte 
de l’anonyme, auteur du Bellum Hispaniense.. » 
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à notre style à 50 centimes. Après tout le mal n’est pas grand, 
mais vous vous êtes donné beaucoup de peine pour quelque 
chose de fort médiocre en soi. Veuillez reprendre votre César 
et lire la guerre de Catalogne, et vous verrez que c’est tout 
autre chose. Rien selon moi ne ressemble plus au style de 
Napoléon racontant sa première campagne d'Italie. 

En lisant votre dernière lettre, j’ai fait involontairement 
la remarque que vous écriviez beaucoup mieux ad familiares, 
que ad quirites. Vous me dites en très bons termes, très 
nettement et spirituellement, ce que vous avez à dire, tandis 
que, dans votre visite aux fous, vous étiez contraint et vous 
aviez l’air que nous avions autrefois lorsque nous allions 
aux Tuileries en costume de cour. Pourquoi cette gêne? 
Écrivez tout comme vous écrivez une lettre, et soyez sûr 
qu'entre le style élevé et le familier la différence la plus grande 
n’est pas dans les mots, mais dans les idées. Lisez et méditez 
l'Histoire des Variations de Bossuet. I] n’a qu’une langue et 
avec elle il est tantôt aussi sublime que Démosthène, tantôt 
aussi simple que devrait l'être un érudit discutant une ques- 
tion archéologique. 

Veuillez remercier M. votre père de l’aimable lettre qu’il 
m'a écrite et à laquelle je vais répondre. Je suppose que 
madame votre mère est fort occupée. Nous avons eu avant- 
hier une petite alerte et nous avons volé au secours de 
l’Assemblée. On a fort battu le rappel tout autour de la 
place et on y a réuni cinq à six mille hommes. Les malins 
prétendent qu’il ne s'agissait pas d'empêcher le prince Louis 
de prendre d’assaut le palais Bourbon, mais d’extirper 
1200 000 [francs]... (déchirure du cachet) aux représentants 
en leur causant une légère peur!. Ils sont assez accessibles à 
ce dernier sentiment, et se sont laissé faire d’assez bonne grâce. 
Tout cela est de plus en plus abrutissant. 


1. Le 11 juin 1848 on discutait à la Chambre « un projet de décret tendant 
à ouvrir un crédit de 100 000 francs par mois à la Commission exécutive, pour 
dépenses de Secrétariat, archives et sûreté générale ». (Journal des Débats, 
11 juin 1848.) La foule stationnait devant le Palais-Bourbon, curieuse de voir 
apparaître Louis Bonaparte, qui ne vint pas; des troubles importants se pro- 
duisirent; on tira sur le général Clément Thomas. Le décret fut voté dans le 
tumulte à une majorité de 569 voix contre 112. (Journal des Débats, 12 et 
13 juin 1848.) 
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Adieu, mon cher ami, je vous félicite de vos succès. Veuillez 
toutefois ne pas perdre de vue la loi sur le Crim. Con. Elle est 
diablement sévère dans le pays où vous êtes. J’ai vu l’autre 
jour votre grand’mère, et madame B. toutes les deux en très 
bonne santé. M. de V[alon] n’a pas dit à la Revue ce qu'il 
fallait faire de son article!. On me demande des instructions 


que je ne puis donner. 
(Sans signature.) 


EDWARD DAWKINS ESQr'e 
20 Wilton street Belgrave square 


LONDON (Angleterre) 
[Cachet postal : 15 juin 1848.] 


Au même. 


3 juillet 1848. 
Mon cher Édouard, j'ai reçu votre lettre un peu tard, 
d’abord à cause des événements, puis parce que madame votre 
mère avait oublié de m'envoyer un paquet où était votre 
lettre. Je vous remercie d’avoir pensé à moi. Vous aurez déjà 
su que ni votre oncle ni moi ne nous étions quittés pendant 
les quatre jours de la bataille? et que nous n’avions couru 


aucun danger. Mais nous avons vu les choses les plus hideuses 
du monde. J’espère que la leçon profitera pour quelque temps 
du moins aux socialistes. Ils ont perdu quelques-uns de leurs 
chefs, on en a pris davantage et depuis huit jours on a envoyé 
110 000 fusils à Vincennes®. Si le général Cavaignac continue 
à montrer quelque énergie, j'espère que nous nous en tirerons. 
P. de Rémusat‘ a reçu un coup de feu dans le mollet, dont 


1. Les Prisons en France sous le Gouvernement républicain, par Alexis de Valon. 
Revue des Deux Mondes, 1° juin 1848. 

2. Cf. Lettre à madame de Montijo, 28 juin 1848. 

« Dimanche, n’ayant rien à faire dans notre poste, Laborde et moi, avec 
quelques flâneurs de notre compagnie, nous sommes allés voir la bataille à la 
place de la Bastille. Elle m’a paru peu sanglante. » Lettre à M. de Lagrené, 
28 juin 1848 (loc. cit., p. 17). 

3. « On a recueilli à Vincennes 110 000 fusils. Depuis quelques jours on fait 
la pêche dans les puits des mauvais faubourgs, et l’on en retire des armes en 
quantité. Avant-hier on a saisi 45 fusils chez un mien voisin... » Lettre à madame 
de Lagrené, 7 juillet 1848 (loc. cit., p. 20). 

4. « Le fils de Rémusat a reçu un coup de feu à la jambe, pas dangereux mais 
très honorable. » Lettre à M. de Lagrené, 28 juin 1848 (loc. cit., p. 19). Pierre 
de Rémusat fut blessé à l’attaque du Clos-Saint-Lazare. 
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il est ravi d’abord parce qu'il est très bien de faire son devoir 
et plus que son devoir, et puis parce que cela prouve qu’il a 
un mollet, avantage assez rare à son âge et depuis la révolu- 
tion surtout. 

Vous ne me parlez plus de vos amours. Soyez très prudent 
sur ces matières, en Angleterre on n’entend pas raillerie là- 
dessus. Le mieux qu'il puisse arriver, c’est d’avoir une femme 
sur les bras. J’en sais qui s’en mordent encore les doigts. Je 
vous écris de Passy au milieu d’une conversation de cinq à six 
personnes et je ne sais guère ce que je dis. Si vous voyez 
M. Grote, veuillez le remercier de ses livres! que j’ai commencé 
à lire avec grand intérêt. Vous aurez reçù mes notes sur la 
lettre L de Sénèque. J’espérais que vous m'’enverriez le 
Bellum hispaniense. Tout cela sera pour votre retour qui sera 
prochain. j'espère. Il est bon que vous vous accoutumiez de 
bonne heure à la vie ennuyeuse que nous menons ici, et qui 
durera peut-être un siècle ou deux. 


3 juillet 1848. 


(Sans signature.) 


Au vicomte Alexis de Valon. 


Lundi 6 novembre [1848.] 

Mon cher confrère, M. Buloz m'a porté votre nouvelle qui 
avait un peu effarouché sa pudeur’. La mienne est plus à 
l'épreuve et je ne crois pas que la moyenne des lecteurs fût 
plus scrupuleuse. Cela est très bien raconté, rapide et gra- 
cieux... Seulement je me demande si, étant donnés le temps 
qui court, le gouvernement dont nous avons le bonheur de 
jouir, les calomnies répandues contre la société qui vient 
d'être détruite, est-ce (sic) le moment de montrer cette 
société avec ses mœurs frivoles et, il faut trancher le 


1. History of Greece, by George Grote. Il s’agit sans doute ici des tomes III 
et IV dont le compte rendu par P. Mérimée a paru dans la Revue des Deux- 
Mondes le 1er août 1848, p. 428-440. 

2. Le Châle vert, qui parut dans la Revue des Deux Mondes, le 15 janvier 1849. 
Réimprimé dans Nouvelles et Chroniques en juin 1851. Contrefait en Belgique : 
Le Châle vert par Alexis du Valon, Bruxelles, Alphonse Lebègue, 1851, petit 
in-8°, 105 p. contient en outre François de Civille(Chronique du seizième siècle). 
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mot, ses vices. Proudhon en vous lisant dira habemus con- 
filentem reum. Devez-vous, ayant un avenir politique devant 
vous, vous donner un vernis de légèreté qui dans une occa- 
sion donnée peut vous nuire? Il me semble que dans un 
temps triste comme le nôtre il y a quelque danger à rire. 
On vous accuse aussitôt d’être méchant, immoral, etc. Au 
point de vue purement littéraire votre nouvelle me paraît 
irréprochable. Elle offre cet avantage que plus d’une femme 
qui l’aura lue sera disposée en vous voyant à désirer de savoir 
si vous êtes aussi insolent que votre héros; mais d’un autre 
côté gare, aux prochaines élections, qu'on ne tire sur vous à 
boulets rouges. En résumé je ne vois aucun danger pour la 
Revue à publier votre nouvelle, mais j'en vois pour vous. 
Buloz vous attend pour prendre un parti. En attendant j'ai 
remis le manuscrit à madame votre belle-mère qui vous 
donnera un meilleur conseil que moi. Votre nom de Tcher- 
nawoska doit s’écrire en polonais Czernawocka et en russe 
Tepnobocka, cela veut dire noirâtre!. Adieu cher confrère, 
veuillez présenter mes hommages à madame de V{alon]. 
Vous allez nous voir dans notre coup de force de la Prési- 
dence, Dieu veuille qu'il n’y ait pas trop de coups de feu. 
Mille amitiés et compl{imentis. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Au comte Léon de Laborde. 


Lundi soir [25 décembre 1848]. 
J’ai attendu la revue* pour vous répondre. Vous savez qu’elle 
s’est passée fort en douceur. Quarante-cinq mille hommes 
seulement de gardes nat{ionau}x. Enthousiasme et cris de 
vive Napoléon dans la banlieue. La 3° et la 5° légion ont crié 
vive la République, la dernière et la légion d'artillerie ont 
ajouté : sociale. La mobile a peu crié. Un quart a crié vive la 
République, un huitième vive Napoléon. La ligne avait 
1. Alexis de Valon a imprimé : « Ce nom de Czernavoska, estropié sans doute. » 
2. Les gardes nationales dela Seineet les troupes deligne composant la garnison 
furent passées en revue par le Président de la République, le dimanche 24 décem- 
bre 1848. Le récit de Mérimée difière peu de celui des Débais (25 déc. 48) dans 


lequel on trouve également l’incident du cerf-volant destiné à « faïre une ingé- 
nieuse allusion à l’expédition de Boulogne ». 
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défense de crier quoi que ce soit. Le Président a paru un peu 
gauche, mais nullement ému. Il a beaucoup de cette conscience 
qu’on est à sa place, particulière aux légitimes. Pendant la 
revue on a enlevé un cerf-volant découpé en manière d’aigle 
qui a fait quelque scandale. Était-ce une farce démocratique 
et sociale ou bien une amitié bête comme il y en a tant? Des 
gardiens de Paris ont coupé la corde du cerf-volant qui est 
tombé. Deux ou trois gamins qui l’ont ramassé ont été mis 
aux violons. Voilà le récit véridique de la revue. Quant aux 
inquiétudes que vous avez, personne ne les partage ici et l’on 
se moquerait bien de vous si on les savait. De la part des 
faubourgs, d'ici à quelque temps, il n’y a rien à craindre. Ils 
savent que Changarnier dispose de plus de cent mille hommes 
et qu'il serait charmé de faire une razzia dans le style le plus 
africain. Quant aux sociétés secrètes elles tenteront peut-être 
un assassinat, un pétard, ou quelque chose de semblable. Le 
résultat serait mauvais pour elles, immédiatement du moins. 
On attend. Que fera le nouveau Ministère? Beaucoup disent : 
des bêtises. M. Thiers semble assez peu content. Le Président 
est entêté. Il écoute beaucoup, mais ne suit pas trop les conseils. 
Il aurait fort à faire s’il voulait suivre tous ceux qu’on lui 
donne. Il me semble que le gouvernement veut beaucoup 
ménager la chambre, et par conséquent ne taillera pas en 
plein drap comme on s’y attendait. On annonce cependant 
de grands changements parmi les préfets, et beaucoup d’avan- 
cements parmi les sous-préfets anciens et même modernes. 
On reparle de Nieuwerkerke pour la Direction] des B[eaux] 
arts. M. de Maleville!, je crois, gardera M. Blanc?. Je ne 
sais si je me trompe, mais il m'a fait quelque peu tâter de ce 
côté le jour même de sa prise de possession. J’ai répondu 
que je désirais fort demeurer falis qualis. J’ai essayé de le voir, 
mais cela n’est pas possible. Madame votre sœur qui voit 
souvent M. de Rémusalt, protecteur éclairé du jeune minis- 
tère, pourra facilement arranger votre affaire. Le maréchal 
Bugeaud est fort malade de la gravelle compliquée de douleurs 
néphrétiques. Il ne veut voir aucun médecin. S'il venait à 


1. M. de Maleville, ministre de l’Intérieur depuis le 20 décembre, donnait 
sa démission le 29 décembre de la même année. 
2. Charles Blanc, frère de Louis Blanc, directeur des Beaux-Arts. 
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mourir maintenant, ce serait une grande calamité!. La mort 
de Letronne? en est une pour l’Académie. Il était le chien de 
garde qui empêche le troupeau de s’égarer. Il avait le diabète 
dont ni lui ni personne se ne doutaient. Je suppose que 
Longpérier lui succédera. Adieu, je vous ai dit tout ce que je 
sais. Croyez que nous avons pour deux mois au moins à 
respirer la boue et la crotte, mais non la poudre à canon. On 
espère que les députés se retireront sous le poids des ports 
de lettres de leurs commettants qui les invitent à s’en aller. 


Lundi soir. 


1849 


A M. Édouard Delessert. 
24 août 1849. 

J’allais vous écrire, mon cher Édouard, quand j'ai reçu 
votre lettre. Je vous remercie bien de votre bon souvenir, 
surtout d’avoir pensé à moi quand vous avez vu de si belles 
choses. Je regrette que vous les ayez vues si vite, mais enfin 
vous savez maintenant ce que c’est qu’une ville romaine, 
infiniment mieux qu’un érudit qui a passé sa vie à commenter 
Vitruve et Frontin. Votre admiration pour Saint-Pierre me 
paraît un peu exagérée, et il faut que vous fassiez un tour à 
Athènes pour apprendre à bien distinguer en architecture le 
grand du beau. Je ne sais si j’ai bien compris la nature de 
l’indisposition que vous avez rapportée de Naples. Ce n'est 
pas du mal de Naples, c’est seulement, je l’espère, un effet des 
macaroni sur des entrailles non encore bronzées. La cuisine 
de Saint-Priest vous guérira bientôt. Pendant votre voyage 
votre mère a passé son temps à se représenter son fils chéri 
tantôt assassiné par Garibaldi, tantôt tombant du haut de 
la corniche de Saint-Pierre, tantôt dévoré par les lions, les 
buffles ou les dames romaines. Telles sont les imaginations 
maternelles. La pire de toutes ses préoccupations est celle 
de votre avenir. Elle s'était habituée à vous voir engrené chez 


1. 11 mourut le 10 juin 1849. 

2. Garde général des archives, mort le 15 décembre 1848. M. de Chabrier, 
ancien inspecteur de l’université, membre du Comité historique, lui succéda 
aux Archives le 27 décembre 1848. On verra plus loin dans quelles conditions 
il fut à son tour remplacé par le comte Léon de Laborde. 
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M. Pillet!, d’où, dans un temps donné, vous deviez sortir un 
banquier accompli quoique honnête. Pour ma part j'avais 
fort admiré dans le temps votre résolution et je suis presque 
fâché que vous ne l’ayez pas suivie. Mais peu importe, après 
tout, quelle profession vous prendrez, pourvu que vous en 
preniez une. Dans le temps heureux où nous vivons, c’est 
une nécessité indispensable, et je crois mal et dangereux de 
vivre en fainéant. Je sais que telle n’est pas votre intention, 
mais quand on a votre âge, de l’argent et des appétits charnels 
prononcés, il ne suffit pas de vouloir travailler, il faut encore 
se mettre dans la nécessité de le faire. Vous aurez beau vous 
mettre devant un Sénèque en résolution de le comprendre, 
il vous passera par la tête un souvenir de quelque jupon, 
vous laisserez la philosophie pour aller vérifier le contenu 
de ce jupon. Vous verrez dans votre Salluste que Catilina, 
qui n’était pas un poltron, tua son cheval avant de livrer 
bataille? au Changarnier du temps; c’est qu’il savait bien 
que ne pas pouvoir fuir est plus sûr que ne pas vouloir. Pen- 
dant que vous êtes dans la solitude, je vous engage fort à 
délibérer avec vous-même sur ce que vous comptez faire. 
Tâtez-vous, pesez le pour et le contre, choisissez enfin et puis 
poursuivez imperturbablement votre pointe. Avec votre 
disposition au calembour, vous seriez tenté de prendre mon 
conseil à la lettre et de vous laisser guider par la pointe que 
vous savez, mais ne faites pas attention à la métaphore et 
croyez que, quel que soit le métier que vous ferez, vous ne 
mourrez jamais d’abstinence. On me dit que vous avez du 
goût pour être diplomate. Je trouverais cela excellent si vous 
étiez Anglais; car vous représenteriez une grande nation, 
mais un ministre de la R. P. F. est appelé à jouer pendant 
longtemps un triste rôle en Europe. L'apprentissage n’est 
pas d’ailleurs beaucoup plus amusant que dans la Maison 
Pillet Will et Cie, On signe une grande quantité de paperasses 
et on copie des chiffres pendant plusieurs années. On fume 
beaucoup de cigares en général meilleurs que les nôtres, mais 


1. Pillet-Will (Michel-Frédéric, comte), financier célèbre, régent de la Banque 
de France. 

2. Cf. Salluste, Cat. 58, et Mérimée. Études sur l’histoire romaine, Paris, Lévy, 
1853, p. 411. 
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on voit médiocre compagnie et peu amusante. Les secrétaires 
d’ambassade que j'ai connus se divisent en deux classes. 
Les uns ramassent l’éventail de madame l’ambassadrice 
et donnent des croquignoles à son chien, ils brossent l’habit 
de monsieur et ont du dévouement pour sa personne; les autres 
trouvent madame sotte, monsieur bête et se plaignent de ne 
manger que les pilons des volailles. Ils s’en dédommagent en 
allant au vice et en jouant au lansquenet. Je sais que in medio 
virtus. On peut travailler et apprendre dans ce métier et faire 
son chemin sans bassesses. On peut faire d'aussi bons mémoires 
que le prince Albert! et n'avoir pas sa pédanterie. Quoi qu’on 
fasse, il y a le danger, après avoir bien trimé pendant long- 
temps, d’être mis sous la remise pour faire place à un député 
rouge ou blanc. Ce que je vous en dis n’est pas pour vous 
dégoûter de la carrière diplomatique, maïs pour vous pré- 
munir contre ses dangers. Il est certain que si on travaille 
on se distingue, car c’est la paresse qui est la qualité générale 
de notre diplomatie. Adieu, mon cher Édouard, je ne voulais 
que vous remercier de votre lettre et insensiblement je vous 
ai fait un sermon. Mais vous avez tant de chances heureuses 
en votre faveur qu'il serait désolant de n’en pas tirer parti 
et de se borner à cultiver les lorettes et à borner son ambi- 
tion à figurer au Jockey-Club. Présentez mes très humbles 
hommages à madame de V[alon]. Je ne désespère pas d’aller 
la surprendre à Saint-Priest vers la fin de septembre*. 


(Sans signaturc.) 


1850 


Au vicomle Alexis de Valon. 


Paris, 29 juin [1850.] 
Mon cher confrère, j'ai trouvé à mon retour* dans la capitale 


1. Albert de Broglie. 

2. Le 4 septembre 1849, en effet, Mérimée part en tournée pour Tours, Poitiers, 
Saintes, Angoulême, Périgueux et Châteauroux. Son séjour à Saint-Priest se 
place donc vraisemblablement entre son passage à Périgueux et à Châteauroux, 
vers le début d’octobre. 


3. Mérimée revient d’un voyage en Angleterre, qui a duré un mois, du 26 mai 
au 22 juin 1850, 
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de notre république que Dieu bénisse, un très aimable volume 
que vous m’aviez envoyé et dont je vous remercie’. Je le lis 
le soir avec grand plaisir. Il me semble que vous avez fait des 
changements, ou bien, moi j'ai changé, mais je vous ai trouvé 
moins féroce pour Athènes que vous ne l’étiez dans la Revue 
de Paris’. Permettez-moi cependant de vous adresser trois 
critiques : 1° pourquoi écrivez-vous tactycos? Le bonnet de 
mademoiselle Botzaris est du neutre. Veuillez écrire tacticon 
ruxr!x0y et prononcer tactico; 2° je ne vous pardonne pas 
l’île de Schio. Veuillez mettre Chio X10s, ou si c’est la pudeur 
qui vous empêche, dites l’île de Scuba; 3° vous attribuez au 
soleil la couleur des murs de l’Alhambra. Détrompez-vous. 
Le ciment qui recouvre l’affreux pisé des Maures est fait avec 
du sable rouge du Darro. De ce sable vient la couleur et le nom 
de l’Alhambra, car vous n’ignorez pas que cela veut dire en 
arabe le rouge, sous-entendre château. 

Des dames anglaises, qui lisent sans sourciller la Pucelle de 
Belleville par feu Paul de Kock, m'ont dit du Châle noir « very 
talented, but rather free ». Comme il n’y a plus personne à 
Paris, je ne puis vous transmettre les impressions que ce 
châle a faites sur les pudeurs de ce côté de la Manche. Il faut, 
mon cher confrère, que nous fassions un de ces jours vous un 
commentaire sur le confiteor et moi une tartine sur l’imma- 
culée conception pour nous réhabiliter. O hypocrisie! J’ai 
de temps à autre des velléités de socialisme quand je vois la 
coquinerie et le mensonge de notre temps et de notre monde. 


1. Une année dans le Levant, par M. le vicomte Alexis de Valon. Paris, Jules 
Labitte, 1846, 2 vol. in-8°. Cf. t. I, p. 283 : « … pour apprendre à bien poser 
sur sa tête le taktycos de Smyrne »; p. 298 : « … la population paisible de l’île 
de Schio.. » et p. 300 : « Le fils de Marco Botzaris est maintenant aide de camp 
du roi Othon, et sa fille, mademoiselle Rosa Botzaris, dame d’honneur de la 
reine Amélie, passe à bon droit pour la plus belle personne de la Grèce. » La 
2e édition (Paris, Dauvin et Fontaine, 1850) venait de paraître. 

2. Erreur de Mérimée. L’article de Valon : Afhènes et les événements du 15 sep- 
tembre 1843, a paru dans la Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1843. 

3. Le Châle noir d’Alexis de Valon a paru dans la Revue des Deux Mondes, 
15 mai 1850, p. 577-615 et 1er juin 1850, p. 804-839. Dans la livraison du 15 mai 
se trouve également l’article de Mérimée sur l'Histoire de Grèce, de Grote, 
t. VIil et VIII 

Le Châle noir, contrefait à Bruxelles, librairie du Panthéon, 1851, in-16, aété 
réimprimé sous le titre d’Aline Dubois dans Nouvelles et Chroniques, Paris, 
Dentu, 1851; annoncé à la Bibliographie de la France (n° 3032) le 7 juin 1851. 
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J’en ai eu de très grandes en Angleterre, particulièrement à 
Cambridge et à Oxford, quand j'ai trouvé des chanoines 
protestants jouissant de 4 ou 5 000 livres sterling de revenu 
sous prétexte de grec, qu’ils ont oublié, et passant leur vie 
à chanter des litanies et à boire de vieux vin de porto. Lord 
John Russell veut, à ce qu’il paraît, introduire des réformes 
dans les universités, mais tous les chanoines jettent les hauts 
cris et prétendent que c’en est fait de la religion si on touche 
à leurs revenus. Adieu, mon cher confrère, mettez-moi aux 
pieds de madame de Valon et rappelez-moi humblement au 
souvenir de tous les Tullois qui ont été si aimables pour moi 
l’année dernière. ; | 
PROSPER MÉRIMÉE 


A madame Gabriel Delessert. 
(1850.] 
Madame, 

Je crains bien qu’il ne m'arrive comme à César, avec qui 
j'ai tant d’autres rapports, de devancer mes courriers. J'aurai 
l'honneur de me rendre à votre aimable invitation. Je comptais 
aller vous porter demain soir les compliments des habitants 


de Trouville et les pièces de 50 centimes dont je les ai 
dépouillés?. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


11 septembre mercredi soir. 
A la même. 
Clermont, 21 septembre [1850.] 


Madame, je viens de m'apercevoir avec effroi que les 
Auvergnats s’imaginent que vous demeurez à Balsy?, ce qui 


1. Mérimée a fait de nombreux séjours à Trouville, chez madame de Boigne, 
où il allait « faire la partie du chancelier Pasquier ». La date de ce séjour est 
confirmé par une lettre à madame de Montijo, 13 septembre 1850 : « J’arrive 
de Normandie où j’ai passé une dizaine de jours »; et par une lettre à M. de 
Barante (septembre 1850) : « Clermont, samedi. j’ai fait la faute de donner 
un rendez-vous au Puy... Je pars demain matin pour le Velay et de là je vais 
à Nîmes... J’ai passé quelques jours à Trouville chez madame de Boigne qui 
m'a paru beaucoup mieux portante. Quant au chancelier, il a trente ans. » 
(Inédite. Communiquée par M. Pierre Josserand). 

2. Pour Passy. 
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peut les embarrasser beaucoup pour vous porter certaines 
pâtes d’abricot qui vous sont destinées. Si vous ne les aviez 
pas encore reçues, le papier ci-joint vous aidera à les retrouver 
aux messageries de la rue Saint-Honoré où elles ont été 
acheminées vendredi dernier. 

J’ai retrouvé l'été en Auvergne, mais un été sans pêches et 
sans raisins. On me dit aussi que les abricots n’ont pas tenu 
ce qu'ils promettaient au printemps. Les vôtres cependant 
viennent du fournisseur du Roi, confiseur des réactionnaires 
de Clermont. 

J’ai rencontré ici dans la cathédrale M. de Parieu'. Bien 
que je m’attendisse à tout, je n'aurais pas cru que notre pré- 
sident eût de tels ministres. Il m’a dit dans un quart d'heure 
plus de bêtises qu’on en pourrait écrire en deux jours, et, tout 
ministre de l’Instruction publique qu'il est, il m’a paru le 
contraire d’un homme instruit et d’un homme public. Je 
plains M. Cousin de le fréquenter. 

Depuis mon départ de Paris, je suis en proie aux remords 
pour une lettre que j’ai donnée à Édouard. Je ne sais trop si 
ce voyage d'Orient est le meilleur parti qu’il peut prendre, 
et je me reproche de l’avoir facilité en lui trouvant un com- 
pagnon de voyage?. Si j’ai bien compris les griefs maternels, 
Édouard serait coupable de ne pas assez aimer la bonne com- 
pagnie, de fuir la société de madame de Liéven et de lui pré- 
férer celle de personnes plus jeunes et tout à fait étrangères 
à la politique. Mais comment le convertir? A Constantinople 
il ne trouvera pas de lorettes, cela est certain, mais il ne verra 
pas de princesses non plus, et je crains qu’à son retour il n’ait 
pas plus de goût pour le monde et qu'il ait pris celui de la pipe 
et du narguileh. 

Je pars ce soir pour le Velay, pays encore plus vilain que 


1. Ministre de l’Instruction publique dans le cabinet du 31 octobre 1849. 

2. Ce compagnon est de Sauley, avec lequel Édouard Delessert fit en 1850-51 
le voyage de la mer Morte. C’est sans doute à Saulcy qu'est adressée la lettre 
suivante : « Je vous ai écrit hier pour vous recommander le fils de M. Delessert 
qui va faire un voyage en Orient et qui voudrait bien, je crois, le faire avec 
vous. Vous le verrez prochainement, car il est en Angleterre. C’est un bon garçon 
et sa famille se compose de mes meilleurs amis. » (16 septembre 1850, à X...). 
Catal. Lemasle, 143, novembre 1915, n° 20842. 

3. Mérimée est au Puy, le 23 septembre. Il y découvre, dans la cathédrale 
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celui-ci, et qui ne se recommande que par des saumons longs 
de six pouces qui sont délicieux. Je suis bien embarrassé 
pour mes soirées et je donnerais tous les saumons pour un 
mort à Passy. Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de 
mes respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


A M. Édouard Delessert. 
Paris, 28 octobre [1850]. 


Mon cher Édouard, il y a longtemps que je vous dois une 
lettre, mais j’ai reçu la vôtre à Narbonne et je ne savais où 
vous prendre. D'ailleurs je ne sais pas mettre l’orthographe 
avec les plumes d’auberge, et j'ai voulu attendre mon retour 
ici. M'y voilà, assez mal en point, avec une névralgie de la 
face qui me prend tous les jours à heure fixe!. Bien que cela 
fasse l’économie d’une montre, ce n’en est pas moins une 
abominable invention. Il me semble qu’on me racle le dedans 
de l’œil droit avec un grattoir ébréché. Pendant que nous 
sommes en pleine crotte, je m’imagine que vous vous couvrez 
des flots d’une noble poussière à Athènes. Je suis curieux de 
savoir ce que vous avez senti en vous trouvant en ce lieu que 
nous avons si souvent maudit dans nos classes et qui nous a 
laissé cep[endan]t tant de souvenirs. N’est-il pas étrange 
qu’une bicoque que l’on compisserait tout entière du haut 
de l’Acropole (parlant par respect) ait tant fait parler d'elle et 
ait renfermé tant de grands hommes. Il est fâcheux que l’art 
de la cuisine y ait tant dégénéré, mais j'espère qu'avec le 
r.häg, vous ne regrettez pas trop les oignons d'Égypte. On 
m'a dit que vous vous lanciez dans la numismatique et je 
m'en réjouis. Vous avez avec vous un dictionnaire vivant?, qui 
devait me l’apprendre, mais il vaut bien mieux l’étudier 


la fresque dite des Arts libéraux. Cf. Moniteur universel, 18 octobre 1850, n° 291, 
et l’Artiste, 1er nov. 1850, p. 161-162. 

1. Cf. Lettre à madame de Montijo, Paris, 6 novembre 1850 : « Je suis à Paris 
depuis quelques jours, de retour d’un voyage dans le Languedoc, d’où j’ai rap- 
porté une névralgie de la face qui m’a fait beaucoup souffrir et dont je me sens 
encore un peu. » 

2. Caignart de Saulcy, surtout connu pour ses travaux de numismatique. 
Cf. H. Wallon, Éloges académiques, Paris, Hachette, 1882, t. II, où l’on trouvera 
plusieurs lettres de Mérimée à Saulcy. 





LETTRES DE P. MÉRIMÉE A LA FAMILLE DELESSERT 78 


comme vous faites en rattachant chaque type à une ville que 
vous aurez visitée. Si ma lettre vous trouve encore à Athènes, 
tâchez donc de faire à vous quatre un enfant à la reine des 
Grecs. Des femmes qui lavaient du linge à la fontaine de 
Eastaliet nous demandaient d’un air de reproche si elle était 
grosse. Itest temps de mettre fin à l'embêtement du respectable 
public et l'Europe a les yeux sur vous. J'ai appris que mon 
hôtesse de Constantinople madame Joséphine” était morte. 
Cela m'empêche de vous donner une lettre pour elle, mais il 
paraît que sa maison subsiste et est florissante. Tâchez de 
vous y loger. Je crains qu’arrivé à C. P. vous ne sentiez trop 
votre barre. Il faut cependant y faire un nœud plutôt que de 
vous engager dans une intrigue avec une Furque. Ces dames 
sont très éveillées et reçoivent bien le monde, puis il arrive un 
grand vilain Turc de mari qui vous propose de. ou de payer un 
certain nombre de piastres. Quant aux Grecques et aux juives 
elles vous sont permises.. Je voudrais pouvoir vous donner 
. des nouvelles de Paris qui vous seraïent plus agréables que 
mes conseils. Mais tout est fort calme et tous les partis, après 
avoir fait chacun son devoir en sottises, se reposent en 
attendant l'ouverture de la nouvelle session. Je viens de 
parcourir les provinces les plus carlistes de France. Les 
mocaux (sic) les plus déterminés disent que, si on proclame 
Henri V à Paris, ils ne seront pas les derniers à seconder le 
mouvement à Marseille et autres lieux. En attendant il me 
paraît impossible que d’une façon ou d’une autre on ne 
réélise pas le Président. Il y a un M. Savalette qui a publié 
un mot de Cavaïgnac à Saulcy, cela ne me paraît pas de trop 


s 


bon goût*. Dites à cet académicien que, lorsqu'il aura fait 


1. Source sacrée de Delphes, la fontaine de Kastalie servait aux purifications 
avant d’entrer dans le temple. Mérimée avait visité Delphes en 1841, avec 
Ampère et de Witt (Cf. Nouvelle Revue, 1e' septembre 1882, p. 238). 

2. Cf. dans Lettres aux Grasset, Paris, La Connaissance, 1929, p. 146, une lettre 
à madame Joséphine, que j’ai indiquée par erreur comme une lettre à une Athé- 
nienne. 

3. Mérimée fait allusion à une lettre de M. Savalette, publiée dans le Consti- 
tutionnel en réponse aux assertions du National de l'Ouest. « M. de Saulcy... se 
trouvant avec [le général Cavaignac] aux eaux de Barèges lui dit à la fin d’une 
conversation intime sur les affaires publiques : « Eh bien! enfin, cher ami, la 
solution de tout ceci? — La solution, répondit le général, il n’y en a pas deux : 
la prorogation des pouvoirs du Président. — Ah! dit M. de Saulcy étonné, et l& 
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quelque découverte sublime, il me l’écrive pour que je la lise 
devant ses confrères et que j’embête son ami Quatremèret. 
Adieu mon cher Édouard, j'ai vu toute votre famille avant- 
hier : elle était au mieux, sauf votre grand'mère qui souf- 
frait un peu d’un rhume, mais comment éviter les rhumes dans 
le sale pays de France? Cela n'empêche pas que vous ferez 
bien de vous acheter une bonne pelisse à Constantinople et 
des bottes de tartare en feutre. Vale. 


(Sans signature.) 


1851 


Au méme. 
Paris, 18 janvier 1851. 


J’ai dîné hier à Passy, mon cher Édouard, où votre père 
m’a montré une lettre de vous. J’ai bien ri de la catastrophe 
des pots de miel et je veux faire de votre collage le sujet d’une 
grande composition qui conserve à la postérité le souvenir de 
l’aventure. Mais je n’en reviens pas d’apprendre que les 
environs de Smyrne ont cessé d’être vertueux. Est-ce que le 
socialisme aurait déjà pénétré en Asie? De mon temps il y 
avait fort à craindre pour sa peau?, mais c’étaient les poux 
qui l’attaquaient. Il paraît que les choses ont changé puisque à 
présent on pend les touristes. Comme les mauvaises manières 
se prennent vite. Il faudra bien pourtant que vous alliez à 
Nymphio voir les bas-reliefs du roi Sésostris et que vous 
décidiez la grande question pendante à l’Académie de savoir 
si un certain hiéroglyphe représente une perdrix ou un dro- 
madaire’. Je souhaite qu'avec l’aide de la gendarmerie 


constitution? — La constitution, je la respecte, certes, mais les intérêts du 
pays avant tout. » 

1. Saulcy eut en. effet avec Étienne Quatremère une vive polémique au sujet 
de sa découverte des Tombeaux des rois. Cf. Wallon, Éloges académiques. 

2. Sur le voyage de Mérimée en 1841, cf. J.-J. Aimpère. La Grèce, Rome ct 
Dante, Paris, Didier, 1859, p. 349-389. 

3. Charles Texier avait découvert à Nymphio, près de Smyrne, un bas-relief 
taillé dans le roc, que les antiquaires furent d’accord pour regarder comme 
un portrait de Sésostris, et qui est mentionné par Hérodote. Kiepert et Rosellini 
discutèrent : « L'oiseau sculpté est étranger à la hiéroglyptique égyptienne; et 
de plus, contre toutes les règles de cette écriture, il est tourné dans un sens autre 
que celui de la figure à laquelle il appartient. » (Ch. Texier, ouvr. cit., II, p. 304.) 
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smyrnoise vous tiriez enfin le monde savant de la per- 
plexité où il se trouve. 
‘ A propos de perplexité, madame votre mère est assez per- 
plexe à votre sujet à cause de quantité de cancans qui lui 
sont rapportés et, pour ma part, je me reproche de lui avoir 
parlé de ce qui m'était revenu d’une amourette à vous, qu'on 
grossit en amour et, ce qui est bien pire, dont on fait un amour 
vertueux aspirant à cet état que Justinien définit : indivi- 
duam vitae consuetudinem continens. Bien entendu qu’elle 
ne croit pas à ce dernier projet, mais elle se désole que vous 
donniez à une femme pas trop digne de vous des pensées et 
une affection que vous pourriez mieux placer. Je dis à cela 
que vous vivez actuellement en cénobite et qu’il n’est pas éton- 
nant que vous pensiez à votre dernière maîtresse. Seulement 
je voudrais que vous missiez ordre à ce que vos amis et votre 
amie ne fissent pas des paquets sentimentaux sur votre compte. 
Dans un siècle aussi positif que le nôtre, cela n’est pas de mise 
comme au temps de la chevalerie. Et puis en thèse générale 
je vous dirai avec mes quarante-sept ans d'expérience qu’une 
femme du sexe est bonne à amuser, mais non à occuper. 
A votre âge il faut en avoir beaucoup et en changer souvent. 
… [Plus tard]. je vous permets de prendre une femme justis 
nuptiis, afin de conserver la race des Delessert, car les braves 
gens deviennent rares et il ne faut pas en perdre la graine. 
Jusque-là défiez-vous des sentiments quand ils se mêlent avec 
l'abus du papier joseph signé Garat. Je voudrais bien ne 
pas vous faire de la haute morale, mais à mon âge on a 
plutôt trouvé un sermon qu’une …. Vous les trouveriez 
faciles, ce n’est pas des sermons que je parle, si vous voyiez 
madame Cerrito dans un nouveau ballet qui s'appelle Pâque- 
rette!, Sa tête est ce qu’on voit le moins dans sa personne et 
on ne s’en plaint pas. Dites-moi si vous trouvez à faire votre 
pavé parmi les levantines. Surtout n'oubliez pas que cette 
étoffe ne s'emploie qu’en... Si vous pensez à moi à Constan- 
1. Pâquerette, ballet-pantomime en trois actes et cinq tableaux de MM. Théo- 
phile Gautier et Saint-Léon; musique de M. Benoist. Représentée pour la pre- 
mière fois sur le théâtre de l’Opéra le 15 janvier 1851. — Th. Gautier en a rendu 
compte lui-même dans la Presse, 20 janvier 1851. — Francesca Cerrito (dite 


Fanny) née à Naples le 11 mars 1851, danseuse française d’origine italienne, a 
dansé à Milan en 1838, puis à Vienne. Elle était à l'Opéra de Paris depuis 1850. 
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tinople, vous me rapporterez des Zivanès ou petits tuyaux 
de bois pour mes pipes. Adieu, portez-vous bien et ne vous 
faites pas empaler... par les Turcs. 

Tout le monde chez vous se porte merveilleusement pour 
la saison. Nous jouons au whist la semaine prochaine avec 
Madame de L. 

(Sans signature.) 


A madame Delessert. 
Paris, 23 août [1851.] 


Madame, votre frère m'a annoncé ce matin cet affreux 
malheur. J’en suis accablé. Quelle horrible fin à une vie 
qui semblait si heureuse. Jeunesse, esprit et fortune. Mais 
ce sont les survivants qu’il faut plaindre. Je pense à cette 
pauvre jeune femme témoin de cette affreuse catastrophe, 
à M. Delessert si fier et si justement fier de son gendre, à 
vous surtout madame, je sens ce que vous sentez et je pense 
que vous cherchez à consoler les autres en souffrant vous- 
même plus que personne. Je ne sais si cette lettre vous trouvera 
encore à Saint-Priest. Je voudrais vous savoir déjà loin de 
ce triste pays, mais j'ai voulu vous dire tout de suite combien 
je m'associe à votre peine. J’ai reçu ce matin à 8 heures le 
billet de votre frère, écrit à la hâte, et, pendant les cinq minutes 
que j'ai mises à m'habiller et à courir chez lui, je ne savais pas 
encore si vous n’aviez pas été dans ce bateau, ou bien une 
de vos sœurs. Je suis à Paris jusqu’à la fin de la semaine 
prochaine et je vous verrai avant de partir?. Adieu, madame, je 
ne trouve pas de paroles pour vous dire tout ce que j'éprouve; 
mais vous le savez et vous le comprendrez. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Au comte Léon de Laborde. 
[Mercredi 27 août 1851.] 
Je ne puis vous dire combien j'ai souffert en écrivant ces 


1. Mort du vicomte Alexis de Valon, le 20 août 1851, à Saint-Priest en 
Limousin. Voir G. Clément Simon, La comtesse de Valon, p. 110 où l’on trou- 
vera une lettre de madame Alexis de Valon, sur la mort de son mari. 

2. « Je vais demain à Vézelay avec mon ministre M. L. Faucher »... Leitre à 
madame de Lagrené, Paris, 28 août 1851 (loc. cit., p. 39). 








$ 
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deux pages!. Ce pauvre Alexis que j'avais chargé plus d’une 
fois en riant de faire mon article nécrologique dans la Revue des 
Deux Mondes. 

Je n’ai pas dit la moitié de ce qu’il y avait à dire, mais je 
pensais d’un côté à sa famille, de l’autre au public, et j'ai fait 
un juste milieu dont je ne suis pas content. 

Faut-il nommer M. de Nadaïllac? 

Faut-il passer tous les détails de la mort? En y réfléchissant, 
je crois que cela vaut mieux, mais vous en jugerez mieux que 
moi. 

Veuillez me renvoyer l’article avec vos observations ou, 
si vous passez par ma rue, dites-les-moi, ou bien dites-moi si 
vous serez aujourd’hui chez vous et à quelle heure. Il faut 


donner cela à Buloz ce soir. 
Mercredi. 


Avez-vous vu dans le Constitutionnel? quelques mots de 
Sainte-Beuve à qui j'avais écrit. Ils me semblent fort conve- 
nables. 


1853 


A madame Gabriel Delessert. 


Vendredi soir [24 juin 1853]. 


Madame, je me trouve encore tout chose’. Je suis allé 
aujourd’hui à l’Institut. Tout le monde m'a fait accueil. 
Vitet m'a fait compliment et Villemain a été aimable. Je 
voudrais bien établir que je suis toujours un faiseur de 
contes, et si jJ’en avais un prêt je le donnerais aussitôt. Le 
mal c’est que je n’en ai pas, mais conseillez-moi. Il y a quelques 
années que j'en ai fait un pour madame Odier, où il y avait 


1. L'article de Mérimée sur Alexis de Valon a paru dans la Revue des Deux 
Mondes, le 1°* septembre 1851. Réimprimé dans Portraits historiques et litté- 
raires, p. 205. 

2. L'article de Sainte-Beuve a paru dans le Constitutionnel, lundi 25 août 1851, 
no 237. 

3. Mérimée fut nommé sénateur le 23 juin 1853. Le soir même il écrivait à 
M. de Lagrené : « … la tuile m’est tombée il y a une heure... »; et à madame de 
Montijo : « A vous mes premiers remerciements. Vous avez fait un sénateur il 
y a de cela deux ou trois heures seulement. J’en suis un peu étourdi, à vous dire 
la vérité. M. F[ould] me dit que l’impératrice a embrassé avec effusion son mari 
lorsqu'il lui a annoncé la chose... » 


157Avril 1931. 3 
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deux chats et qui est inédit’. Je ne m’en souviens plus du tout. 
Il faudrait que vous le lussiez et vissiez si cela peut passer en 
lettres moulées. Deuxièmement que vous eussiez la bonté de 
dire à madame votre sœur que, pour le motif dessus dit, vous 
me conseillez de faire acte de romancier, et que vous obtinssiez 
d'elle, pourvu que cela lui fût parfaitement égal, qu’elle me 
prêtât la chose et en permît la publication. Bien entendu que 
vous approuveriez tout cela, que je n’ai pas assez médité pour 
être sûr de ne pas faire une bêtise. De toutes façons veuillez 
décider pour moi après mûr examen. Adieu madame, 
remerciez Édouard de sa lettre qui m'a fait grand plaisir. Je 
compte partir pour Caen, dimanche soir. 


PROSPER MÉRIMÉE 
Vendredi soir. 


(A suivre.) 


1. Ce conte n’a jamais été publié. 





L'ISLAM 
TEL QUE NOUS LE VOYONS 


On essaiera d’abord de regarder l'Islam, tel qu’un profane 
le voit fonctionner sous nos yeux, jour après jour. 

C’est évidemment une religion. Il est donc inévitable de 
feuilleter d’abord sommairement ce qu’on pourrait appeler 
son catéchisme, ou du moins ce qui est dans ce catéchisme de 
connaissance courante. 

Notez que l'Islam n’a pas tout à fait la prétention d’être 
une religion isolée. Pour le musulman, Moïse est Notre- 
Seigneur Moïse, Sidna Moussa; Jésus-Christ est Notre- 
Seigneur Jésus, Sidna Aïssa; Moïse et Jésus conservent 
dans l'Islam leur haute situation religieuse de prophètes. 
Ce sont des prophètes précurseurs. Ils ont été surclassés, 
mais non pas effacés de la mémoire, par le dernier prophète 
et le plus grand de tous, Notre Seigneur Mahomet, Sidna 
Mohammed. 

Dans le lot total des religions humaines, les trois religions : 
judaïsme, christianisme, islam, sont à part et apparentées. 
Ce sont les « religions du Livre; il faut entendre basées sur 
un « Livre », où est enfermée la pensée de Dieu; nous disons 
en français des religions révélées. Et ce sont les seules : en 
dehors d’elles il n’y a que des « Kafirs », des idolâtres. 

Lors donc que nous essayons d’analyser le catéchisme 
musulman, il est légitime d’avoir présent à l’imagination le 
catéchisme juif, et surtout le nôtre, qui nous est naturelle- 
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ment bien plus familier. Le problème à résoudre est celui-ci : 
en quoi l’Islam, comme religion, diffère-t-il du christianisme? 

Il y a d’abord le point de vue du dogme pur. 

Au point de vue du dogme, l’Islam est-il profondément nou- 
veau et original par rapport aux autres religions du Livre 
qui toutes deux l’ont précédé? Mais tout le monde sait qu'il 
les a, pour ainsi dire, simplement démarquées. D'ailleurs 
regardons-y de plus près. 

Assurément il se rapproche du judaïsme, et il s'éloigne 
du christianisme par un souci de l’unité de Dieu, où l’on 
sent la recherche de l’absolu. Il a rejeté avec horreur la Trinité; 
il est très conscient lui-même que son originalité vis-à-vis 
de nous est précisément là; quand les musulmans veulent 
exprimer leur mépris dogmatique pour les chrétiens, ils les 
appellent Mouchrigqin : « ceux qui donnent des associés à Dieu ». 
Il est bien certain cependant que le chrétien n’a jamais 
entendu renoncer à l’unité de Dieu, dogme fondamental. 
Pour lui aussi « il n’y a de Dieu que Dieu ». 

Le profane qui regarde vivre l'Islam est frappé encore 
par une conception de la sainteté qui s'éloigne de la nôtre. 
En pays musulman la sainteté est héréditaire, il y a fusion 
des deux concepts noblesse aristocratique et sainteté. Les 
descendants de Mahomet, à travers tous les siècles, consti- 
tuent la caste des chérifs, qui est tout entière sacrée, prédes- 
tinée au paradis par l’infaillible promesse divine. Le moindre 
marabout fonde de même une sorte de dynastie, dont les 
membres, si on peut dire, sont canonisés de naissance. Notez 
la conséquence. Ces saints en chair et en os sont soustraits 
à tous les devoirs, puisque leur sainteté est acquise d’ores et 
déjà. Ils peuvent tout se permettre et ils se permettent tout, 
sans porter la moindre atteinte à la vénération quiles entoure. 
Le pouvoir de scandaliser la communauté leur a été retiré 
une fois pour toutes. Peu de dogmes islamiques étonnent 
autant le chrétien, même s’il garde en mémoire la phrase, 
profonde et sage, de l'Évangile, sur « celui qui sonde les reins ». 

La sainteté héréditaire est en relation d’ailleurs avec le 
dogme de la prédestination : Mektoub, « c'était écrit ». En 
Occident, c’est le plus banalement connu de tous les dogmes 
musulmans. Nous sommes sensibles à ce qu'a d’inquiétant 
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cette suppression radicale de la liberté humaine. Et pourtant 
le christianisme lui-même n’est pas si affirmatif en matière 
de liberté humaine, il a le dogme de la grâce, qui a fait couler 
tant d’encre. 

Cette énumération des originalités de l’Islam n’est assu- 
rément pas limitative. Un théologien apparemment en 
remplirait des volumes. On se borne à indiquer en passant. 
En tous cas les différences entre les dogmes islamiques et 
chrétiens sont à l’échelle des exemples cités. Quand un dogme 
islamique est tout à fait choquant pour le chrétien, on retrouve 
cependant dans le christianisme quelque chose de peu ou prou 
différent mais qui est nettement apparenté. 

Et à côté des divergences mettez en regard les ressem- 
blances. Elles sont innombrables et essentielles. Dieu et ses 
anges, Satan (que l’Islam appelle Cheïitan) et ses démons; 
l’immortalité de l’âme, le paradis et l’enfer; l’existence des 
saints intercesseurs auprès de Dieu : autant de dogmes com- 
muns aux deux religions et qui en sont, à eux tous seuls, toute 
l’armature. 

À vrai dire les oppositions qui séparent entre elles les 
trois « religions du Livre » sont de l’ordre de celles qu’on 
imagine entre de simples hérésies d’une même religion. Ce sont 
des nuances sous lesquelles on distingue au premier coup 
d’œil le fond commun. Et cependant entre musulmans et 
chrétiens quel abîme! non pas seulement de haine et de 
mépris : ce n’est rien; ce sont là des sentiments qui se concilient 
très bien avec la fraternité. Mais il y a un abîme d’incom- 
préhension mutuelle. On croirait les habitants de deux pla- 
nètes distinctes. 

Pourquoi? L'étude des dognies ne fournirait pas d’expli- 
cation satisfaisante. Cela ne peut pas être une pure question de 
théologie. Et alors qu'est-ce? 

À vrai dire, si les dogmes se ressemblent il n’en est pas de 
même des cultes; c’est un point capital. Le culte, la pratique 
quotidienne d’une religion, est la chose importante; c’est elle 
qui pétrit les âmes et qui a été façonnée elle-même à leur 
mesure. 

Il faut se représenter la prière musulmane, solennelle et 
théâtrale, avec ses rites précis et compliqués, ses génuflexions, 
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ses accroupissemenis et ses prosternements. On la récite et 
on la mime cinq fois par jour; cinq fois; à telles enseignes 
que, dans la conversation courante, on ne désigne pas l’heure 
par un numéro, mais par le nom d’une prière. Une de ces 
cinq prières tombe en pleine nuit, c’est l’équivalent de nos 
matines. Mais chez nous les moines seuls disent matines. 
Cinq fois en vingt-quatre heures, de nuit comme de jour, dans 
toutes les villes musulmanes, du haut de toutes les mosquées, 
d’une voix perçante qui se fait entendre dans toutes les mai- 
sons, le muezzin appelle tous les fidèles à la prière. 

Il faut se représenter encore le ramadan. C'est notre 
carême, mais combien plus strict. — Pendant un mois plein 
il ne laisse subsister que la vie nocturne, puisqu'il est interdit 
de manger et de boire, de fumer, entre le lever et le coucher 
du soleil. Imaginez tous les soirs pendant trente jours, au 
crépuscule, les hommes de toute une ville, la cigarette aux 
lèvres, attendant pour l’allumer « qu’on ne puisse plus dis- 
tinguer un fil noir d’un fil blanc ». Songez au dernier jour du 
Ramadan; toute la population, énervée par un mois de vie 
anormale, guettant à l'Orient, au point où le soleil vient de 
disparaître, l’apparition du mince croissant fugitif de la nou- 
velle lune. S'il y a de la brume, si un nuage malencontreux 
vient à s’interposer, le jeûne sera prolongé de vingt-quatre 
heures. Et le tumulte qui s'élève, l'explosion d’hystérie popu- 
laire quand on a aperçu la lune, ou qu’on croit unanimement 
l'avoir aperçue. En somme pendant trente jours consécutifs 
par an tout le corps social est réduit aux fonctions de la vie 
ralentie. Carême, si l’on veut. Il vaudrait mieux dire peut- 
être une « retraite » comme celle que nos religieux s'imposent 
dans certains cas. Une fois l’an, cent cinquante millions de 
musulmans font une retraite d’un mois. 

Tous les musulmans font retraite, et tous disent matines, 
c’est-à-dire que n'importe lequel d’entre eux a tous les devoirs 
religieux qui incombent chez nous aux membres du clergé; 
parce qu'ils sont clercs, tous, sans exception. C’est là le point 
capital, et l'explication centrale de tous les phénomènes. 
Assurément il y a des cadres, des muftis, des moqaddem, des 
marabouts, des chefs enfin; comme il y a chez nous un abbé 
à la tête du monastère, un évêque à la tête du diocèse. Mais 
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en Islam il n’y a pas de clergé, pas de prêtres. Entendons qu’il 
n’y a pas de clergé distinct du reste de la société, pas de 
prêtres formant une classe à part. Ces mots clergé, prêtres, 
sont intraduisibles en arabe. Il serait plus juste, je crois, 
de dire qu'il n’y a pas de laïcs, parce que pratiquement 
chaque musulman est prêtre, son propre prêtre. — Au temps 
où j'étais nouveau venu dans la société islamique, je me sou- 
viens d’avoir été vivement frappé par le spectacle que voici : 
en un coin du Sahara quelques soldats indigènes méharistes, 
c'est-à-dire des musulmans pris au hasard, trouvèrent au pied 
d’un rocher les corps presque momifiés de trois de leurs core- 
ligionnaires morts de soif. Ils les enterrèrent avec la solen- 
nité, les rites et les prières qui accompagnent partout lenter- 
rement musulman. Chez nous, en de pareilles circonstances, 
on aurait creusé la fosse, et on l’aurait recomblée. C’est assez 
exactement ce qu’on appelle « enterrer comme un chien ». 
Il n’aurait pu être question de cérémonie religieuse, de ser- 
vice funèbre. En pays chrétien il faut un prêtre pour bénir 
un cercueil. En pays musulman la difficulté n’existe pas. 

Tous les musulmans sont attachés à leur foi par les mêmes 
liens, extrêmement étroits. Pour ces hommes qui ont tous 
l'empreinte sacerdotale, le devoir par excellence est le culte. 
Dans les moments de crise, d’exaltation religieuse, la fréquen- 
tation de la mosquée s'impose sous peine de châtiment 
corporel. 

En tout temps et en tout pays, même si le bâton n'inter- 
vient pas, un musulman se sent sous les yeux des autres, et la 
coercition silencieuse de la réprobation universelle est extra- 
ordinairement efficace. Dans un pays comme l'Algérie, où 
au contact des mœurs occidentales l'Islam a certainement 
fléchi, qui donc oserait, par exemple, enfreindre ouvertement 
le Ramadan? Pratiquement, personne. 

De même que l’Islam ligote étroitement tous les individus, 
il s'étend à toutes choses sans exception. Le Coran n'est pas, 
comme l'Évangile, simplement le livre sacré, base de la vie 
religieuse ; il est le code, la réunion de tous les codes à lui tout 
seul, base unique de la vie juridique. Il est la constitution, 
la source théorique de tout pouvoir politique, et le principe 
de toute administration dans n'importe quel État islamique. 
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Il est jusqu’à la théorie militaire, l'équivalent de cette théorie 
que nos soldats apprennent par cœur dans nos casernes. Si 
on en doute, qu’on se reporte à une anecdote fameuse. A la 
bataille de Kadésia qui livra l’empire perse aux Arabes, le 
général persan Roustem voit de loin le chef des Arabes Omar, 
Khalife de Dieu, qui appelle les Arabes à la prière; et il dit 
à ceux qui l’accompagnent : « Voilà Omar qui enseigne à ces 
chiens la discipline » (Omran, dit le texte, « l’organisation »). 
Authentique ow non l’anecdote symbolise une vérité évidente. 
Les cinq prières par jour sont des « appels » au sens militaire 
du mot, merveilleux instrument pour le chef qui veut reprendre 
en main sa troupe. 

Mais voici le bouquet à nos yeux d’Occidentaux. Le Coran 
est par surcroît la somme arrêtée une fois pour toutes de toute 
connaissance. Nous sommes familiers avec quelques consé- 
quences de cette conception. Et par exemple cette incuriosité 
du musulman en face des miracles de la science : « djenoun 
fih : le diable est dedans »; cela sent le fagot. 

Quand Bonaparte était au Caire, les Français lâächèrent des 
montgolfières et furent convaincus qu'ils avaient impres- 
sionné les indigènes. 

Les sentiments véritables des Égyptiens ont été notés par 
un annaliste arabe en ces termes : « Les Français fabriquèrent 
un monstre qui s’éleva dans le ciel avec l'intention d'y parvenir 
et d’y insulter Dieu. Mais il ne s’éleva qu’à une faible hauteur, 
et il retomba, ridiculement impuissant ». Le même sentiment 
transparaît, avec une ironie si discrète qu’il faut un effort 
pour la sentir, dans la phrase courtoise et courante avec 
laquelle un musulman, en présence de nos applications indus- 
trielles de la science, complimente un Européen : « Il ne vous 
manque plus que de supprimer la mort. » La mort, la vie 
éternelle, le domaine de Dieu, la seule chose qui compte. 

Mais, pour sentir toute la rigidité inflexible du sentiment 
musulman en ces matières, il faut remonter à l’idée même. 
Tous les faits nouveaux qui sont entrés dans le bagage scien- 
tifique de l’humanité sont des « beidhas », des innovations. 
A ce titre, malgré la pression inexorable de la nécessité, aigui- 
sant la subtilité des casuistes, elles n’ont jamais acquis dans 
l'Islam une situation théoriquement légitime. Elles sont 
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pratiquement tolérées, voilà tout. Il en résulte que, dans une 
ville comme Tunis, par exemple, les personnages qui ont 
une réputation à sauvegarder, les muftis, les cadis, ne prennent 
jamais le tramway, à peu près comme un prêtre catholique 
ne se montre pas au théâtre en soutane. 

En dehors du Livre il n’y a rien, puisque c’est le Livre 
de Dieu. Et notez qu’il s'établit dans l’âme des simples, 
c’est-à-dire des foules, une conséquence illégitime, mais bien 
naturelle, qui est celle-ci : on dit journellement le « Livre » 
tout court, et cela signifie le Coran. Les mots écrire et lire 
employés seuls, sans complément, signifient implicitement 
écrire et lire le Coran; le mot « savant » (aalem) désigne 
l’homme qui sait le Coran, et ne peut rien désigner d’autre. 
Alors, chez l’homme de la rue, dans ses habitudes sentimen- 
tales, quelque chose de sacré s'attache invinciblement aux 
caractères écrits, et au papier qui porte ces caractères. Ceux 
qui ont suivi attentivement les attitudes et les gestes instinc- 
tifs des Tunisiens savent qu'ils ne mettront jamais le pied 
sur un papier qui traîne à terre, un morceau de journal 
déchiré par exemple. C’est un rien : considérez pourtant les 
conséquences. La presse, chez nous, a une influence énorme, 
mais qui n’est pas indépendante des idées exprimées. En 
pays musulman elle a en outre une puissance d’un ordre 
différent, simplement parce qu’elle est papier imprimé. Le 
moindre journal a quelque chose de sacré. Ce qu'il écrit, 
quoi que ce soit, participe d’un commandement divin, 
du moins dans l'impression produite sur le commun des 
lecteurs. | 

Il n’y a donc rien ni personne dans l'Islam qui soit vraiment 
en dehors de la religion; elle remplit toute l’âme de l'individu, 
et, dans l’État, dans la société, dans la vie intellectuelle ou 
même économique, on ne découvre pas une seule institution 
vraiment laïque. Nous avons un mot en français pour dési- 
gner une société de ce genre : c’est une théocratie. 

Cette fois il semble bien que nous ayons mis le doigt sur 
cette différence essentielle entre eux et nous, que nous avons 
demandée vainement à l’étude des dogmes. 

Le christianisme dans son ensemble n’est pas, n’a jamais 
été une théocratie; en face des clercs il y a toujours eu la 
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société laïque, avec tous ses organes, politiques et adminis- 
tratifs, distincts de l’organisation ecclésiastique; avec ses 
droits coutumier et romain, en face du droit canon; au cœur 
du moyen âge, l’histoire de l’occident s’ordonne autour de la 
grande lutte centrale entre le pape et l’empereur. L'Évangile 
même a recommandé de rendre à César ce qui appartient à 
César. 

Assurément la pensée laïque a lentement et péniblement 
affirmé son existence; il y a conflit entre la science et la foi; 
après tout, le christianisme est lui aussi une religion du Livre; 
son berceau voisine avec celui de l'Islam, il en a gardé à 
travers les millénaires une tendance théocratique profonde; 
mais il n’a jamais pu la faire prévaloir, sauf dans certains 
cas et dans certains coins : dans l’état romain à certaines 
époques; au Paraguay du temps des jésuites; à Boston ou à 
Philadelphie au beau temps des Pilgrim Fathers; et dans 
l’Utah des Mormons. D'une façon générale le christianisme, 
transporté loin de son pays d’origine, a trouvé en Occident 
d’autres instincts profonds préexistants, un acquis indélébile, 
avec quoi il a dû composer. 

Ici on croit bien voir une opposition radicale; nous avons 
bien là deux planètes. Treitschke, le grand historien d’origine 
balte, analysant, avec la clairvoyance de la haine, les condi- 
tions de la vie politique et sociale en Russie, y reconnaît 
la tare orientale, l’organisation théocratique : le Tsar était 
à la fois chef religieux, politique et militaire : un khalife. 
On croit volontiers que c’est là le critérium. Théocratie d’une 
part et laïcité de l’autre, c’est peut-être bien la marque carac- 
téristique des pays musulmans et chrétiens. 

Et notez maintenant ceci. L’Islam n’a nullement inventé la 
théocratie, qui est en Orient bien plus vieille que lui. 

Alexandre, à peine assis sur le trône de Darius, parce qu'il 
a l'instinct profond de ses obligations nouvelles, se proclame 
fils de Dieu, son représentant sur terre. Le vieux peuple 
oriental dont l’histoire nous est le mieux connue est proba- 
blement le peuple juif; est-il besoin de rappeler que le peuple 
élu était dans l’étroite dépendance de Jéhovah? Après l’effon- 
drement àil a toujours attendu, il attend encore, un messie, 
c'est-à-dire un chef à la fois politique et religieux, qui lui 
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donnera l’empire de la planète. Le messie est un rêve théo- 
cratique. 

Groupons, pour les rendre plus intelligibles les uns par les 
autres, un certain nombre de faits bien connus. Tout l’art 
égyptien est religieux. Toute la littérature hébraïque est 
religieuse, comme aussi toute la littérature persane ancienne, 
réduite au Zend-Avesta. Ce sont là des œuvres considérables; 
le patrimoine de l’humanité serait très fâcheusement réduit 
si nous ne les avions pas. Elles sont d'inspiration religieuse. 

Et les hommes qui ont créé ces chefs-d’œuvre, considérons 
maintenant en revanche ce qu'ils n’ont pas créé, ce que la 
pensée ne leur est même pas venue d’essayer, c’est-à-dire 
évidemment ce qui ne les a pas intéressés. Songeons à ceci. 
Le témoignage des monuments, l’archéologie, mis à part, 
nous ne savons sur le terrain de l’histoire de tout l’immense 
passé de l’Orient que ce que les Grecs nous ont appris. Des 
figures immenses, comme Cyrus, Darius, ne nous sont connues 
que par Hérodote. Réfléchissons combien c’est énorme. 

Les. musulmans, il est vrai, se sont vantés d’avoir détruit 
tous les livres persans. Il ne faut pas les en croire. Ils se sont 
vantés aussi d’avoir détruit tous les livres grecs. Le Zend- 
Avesta a échappé à cette prétendue destruction. Les Arabes 
eux-mêmes se sont chargés de nous transmettre dans les 
Mille et une Nuits de vieux contes préislamiques persans. 

Soit directement, soit indirectement par l'intermédiaire 
des Arabes (le Tabari), rien de persan ne nous est parvenu 
sur les vieux rois-des-rois, à tout le moins sur les Achémé- 
nides; et pas grand’chose sur les Arsacides et les Sassanides. 
Et c’est évidemment parce qu'aucun souvenir écrit ne s’était 
conservé en Perse. 

L'Islam lui-même, à l’imitation des Grecs, s’est efforcé 
d'écrire sa propre histoire. Avec un piètre succès. A l’excep- 
tion de demi-occidentaux comme le grand Andalou Ibn 
Khaldoun, les soi-disant historiens arabes sont de pauvres 
annalistes, dépourvus de critique, absurdes, secs, illisibles. 

L’'Oriental de tous les temps n’a pas le sens ni l’amour de 
la réalité. Ce qui est, ce qu’il a sous les yeux, le monde vivant, 
tout ça ne l’a jamais intéressé. De là sa nullité historique, 
aussi remarquable que notre propre nullité religieuse à nous 
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autres occidentaux. Ce sont des phénomènes corrélatifs. 
« Les Égyptiens, disait Hérodote, sont les plus religieux des 
hommes. » Il avait sûrement raison. Mais il faut entendre 
tous les orientaux. Dans tous les temps l’oriental a été un 
homme pour qui la religion est la grande, la seule réalité, 
la passion dominante. C’est pour cela qu’il a été en matière 
de foi le prodigieux créateur qu’il fut. 

Le musulman ne fait que continuer. Avant Mahomet, des 
siècles et des millénaires avant Mahomet, que l’oriental fût 
juif, disciple de Zoroastre, d’Osiris ou d’Adonis, il n’a jamais 
cessé d’avoir une religion, quelle qu’elle fût, qui lui remplis- 
sait l’âme, et qui ne lui laissait aucune préoccupation pro- 
fonde, hors de sa loi. 

Et dès lors il semble que nous puissions entrevoir la solu- 
tion du problème. 

Assurément la religion musulmane et la nôtre, issues de 
la même « Révélation », ont pratiquement le même cathé- 
chisme. 

À un détail près, qui est d'importance immense. L'esprit 
qui pénètre ces deux catéchismes n’est pas le même. Il y a un 
article tacite, un sous-entendu formidable, qu’on pourrait 
formuler à peu près ainsi : dans l’Islam, en dehors du caté- 
chisme, il n’y a rien, absolument rien. Dans notre christia- 
nisme, en dehors du catéchisme, il y a toute la masse formi- 
dable des pouvoirs, des concepts, et des connaissances laï- 
ques. — Dans ces deux « Révélations », si voisines l’une de 
l’autre, on voit très bien de quelle source s’est insinuée une 
différence aussi radicale. C’est une source historique, très 
antérieure au « prophétisme ». 

Le christianisme a une de ses racines profondes dans le 
vieux passé occidental. Et l’Islam a toutes ses racines dans 
le passé oriental encore plus vieux. 

Cela revient à dire que nous sommes, jusque dans nos fois 
religieuses respectives, nous des occidentaux et eux des orien- 
taux. Peut-être trouvera-t-on que ce truisme allait de soi, 
sans explications. 

Il est possible cependant qu’une analyse explicative ne 
fût pas superflue, 
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LES GESTES DE LA VIE QUOTIDIENNE 


Un musulman est un homme qui prie Dieu autrement que 
nous : et il est naturel que, lorsqu'on cherche à l’analyser, 
on l’envisage d’abord sous cet angle. 

Il n’est pas bien sûr cependant que ce point de vue soit 
le plus important. 

En tout cas ce qui nous frappe d’abord chez un musulman, 
c'est ce que nous voyons de lui avec nos yeux, sa façon de 
vivre, très différente de la nôtre, les gestes de la vie quoti- 
dienne. 

Dans les histoires de la conquête française de l'Algérie 
on cite une lettre d’Abd-el-Kader qui est une déclaration 
de haine motivée dans le détail : « Vous autres et nous, dit-il 
en substance, nous prenons en tout, et dans les moindres 
choses, le contre-pied les uns des autres. Nous montons en 
selle à droite, vous à gauche; nous laissons aux queues et 
aux crinières de nos chevaux leur longueur naturelle, vous les 
coupez le plus court possible, etc. » 

On n’a jamais noté, il me semble, que cette citation d’Abd- 
el-Kader soit renouvelée d’'Hérodote. « Les Égptiens, dit 
déjà Hérodote, font tout au rebours des autres hommes. » 
et bien entendu ces autres hommes ce sont les Athéniens, 
les Occidentaux, la partie de l’humanité avec laquelle Héro- 
dote est familier. Suit l’énumération des singularités égyp- 
tiennes qui choquaïient les Grecs cinq cent ans avant Jésus- 
Christ. « Ils urinent accroupis.. ils sont circoncis. ils écrivent 
de droite à gauche... pour rien au monde ils n’utiliseraient le 
couteau ou la marmite d’un Grec, ni ne toucheraient à la 
viande coupée avec un couteau grec. le porc pour eux est un 
animal impur » (Hérodote, IT passim de xxxv à XLvI1). 

Il n’y a pas une ligne de ce passage vieux de deux millé- 
naires et demi, qu’un contemporain d’Abd-el-Kader ne soit 
prêt à contresigner. 

Que les musulmans soient circoncis, tout le monde le sait; 
on sait aussi qu'ils ont horreur du porc, et que leur religion 
leur défend d’en manger. 

Allez à la chasse avec un porte-carnier musulman, et voyez 
son attitude au moment où le perdreau tombe, où le lièvre 
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est boulé; votre porte-carnier se précipite de toute la vitesse 
de ses jambes sur le perdreau ou sur lelièvre. Pour le ramasser? 
Non, pour lui couper le cou pendant qu’il gigote encore. 
Et il le lui coupe en effet; si même par malheur il arrive trop 
tard, il commettra la petite fraude pieuse d’égorger un animal 
déjà mort en feignant de le croire encore vivant. C’est qu'il 
désire avoir le droit d’en manger lorsqu'on portera les restes 
à la cuisine. Or, un musulman ne peut manger d’une bête 
que si elle a été égorgée avec un couteau musulman suivant 
les rites coraniques. 

Une ménagère européenne qui a un musulman à son ser- 
vice sait les petits mensonges qu’elle a dû imaginer et les 
petites capitulations auxquelles elle a dû se résigner pour 
n'avoir pas de difficultés insurmontables à propos des mar- 
mites. Car une marmite chrétienne est un ustensile impur 
dans lequel on a fait peut-être, par exemple, la cuisine à la 
graisse. 

Tout le monde sait que l’arabe s'écrit de droite à gauche, 
au rebours du français et de toutes les langues occidentales, 
qui s’écrivent de gauche à droite. Et ainsi advient-il qu’un 
livre arabe a son titre et son premier chapitre exactement à 
la place où on trouve dans les nôtres la conclusion et la table 
des matières. 

Uriner debout ou accroupi, c’est un critérium entre chré- 
tiens et musulmans, un de ces gestes instinctifs auxquels on 
ne pense pas et qui trahissent un homme. M. de Segonzac, 
explorateur du Maroc bien connu, est probablement un 
des hommes de chez nous qui a le plus étudié le camouflage 
d’un Européen en indigène musulman. Il s’y déclare passé 
maître et il décrit volontiers ses procédés. Le plus délicat, si 
j'ai bonne mémoire, est de donner aux jambes nues le teint 
bronzé qui convient; on y parvient en les oignant de beurre. 
Or, M. de Segonzac, un certain jour, les jambes dûment 
beurrées, vêtu de loques pouilleuses, indiscernable à pre- 
mière vue d’un indigène quelconque, explorait un coin du 
Maroc oriental, dans la région d’Oudjda, je crois : ceci se pas- 
sait, bien entendu, au temps du Maroc indépendant. Tout 
allait le mieux du monde lorsque l'explorateur eut une minute 
d'inattention pendant laquelle les réflexes usuels prirent le 
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pas sur les attitudes réfléchies, il urina debout. Instantané- 
ment il fut reconnu pour ce qu'il était, appréhendé au corps 
et reconduit à la frontière algérienne heureusement peu 
éloignée. 

Dans cette Algérie où chrétiens et musulmans vivent en 
société commune depuis quatre-vingt-dix ans, le musulman 
reste fidèle assurément à l'essentiel de ses attitudes. Dans 
les grandes villes pourtant la seule existence des vespasiennes 
tend à modifier chez lui un vieux geste rituel; il n’est pas 
absolument impossible qu'on voie en plein air un gamin 
indigène uriner debout. Le geste est si rare qu’il donne un 
peu au spectateur occasionnel l’impression d’un blasphème. 
Car, enfin, tout ces usages particuliers, circoncision, horreur 
du porc, meurtre rituel des bêtes, etc. ce sont les usages des 
Musulmans, c’est avec la religion islamique que nous croyons 
voir le lien. Eh bien! Hérodote les a décrits dans l'Égypte 
Pharaonique un millénaire avant Mahomet. 

Voici encore un point où le musulman et le chrétien s’oppe- 
sent : ils ne s’asseoient pas de même. Une chaise, un fauteuil, 
un banc, un siège enfin, je suppose que le Coran ne les pros- 
crit pas formellement; sont-ce des innovations condamna- 
bles, des béidhas? Je n’en sais rien. Une chose est sûre, c’est 
que le musulman ne sait pas se servir de ces meubles-là; il 
ne sait pas s’asseoir jambes pendantes. 

Voyez dans les rues du Caire cette chose bien simple, un 
fiacre, C’est un fiacre parisien, entré tout à fait dans les 
mœurs; on l’a importé tel quel; il a été construit pour les 
gens de chez nous, pour leur usage, et par conséquent il a un 
siège; c’est le siège que vous connaissez, séparé de la croupe 
du cheval par un tablier en cuir sur une armature de fer. 
Mais le cocher « cairiote » est un musulman : il sait tout ce 
qu’on peut attendre d’un cocher, conduire son cheval, exploi- 
ter un client, voire l’agonir de sottises, mais il ne sait pas 
s'asseoir à l’européenne. Entre le siège et le tablier il n’a pas 
compris pratiquement à quoi pouvait bien servir l’espace 
vide. Le collignon parisien y met ses jambes; mais le geste 
naturel de son collègue cairiote est de les recroqueviller sous 
son séant. Dans l’espace vide entre le siège et le tablier les 

fiacres du Caire emportent, bien entassée et bien bourrée, 
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la provision de foin du cheval. Et sur le tout le cocher trône 
assis à la turque. 

Dans le même ordre d’idées n’avez-vous jamais rencontré, 
dans un compartiment de première de chemin de fer algérien, 
des notables indigènes, Caïds ou peut-être même Aghas, 
élégamment drapés d'’étoffes chatoyantes et de fine soie 
blanche, décorés de la Légion d'Honneur, des aristocrates 
évidents? S'ils sont seuls, s’ils estiment pouvoir décemment 
se mettre à leur aise, ils rejettent leurs babouches d’un 
geste du pied et, en chaussettes, jambes croisées, ils s’accrou- 
pissent sur la banquette, avec un « ouf » de satisfaction. Ils 
auront cédé là à un besoin physique. Si vous en doutez, 
faites une expérience, montez à cheval en selle arabe. Tant 
que vous vous bornez à la regarder, ce qui vous frappe davan- 
tage. c’est la saillie proéminente de l’arçon et du troussequin, 
entre lesquels le cavalier se trouve encastré; cette selle-là est 
à la nôtre ce qu’un fauteuil est à un escabeau : selle de nomade 
qui vit à cheval. Mais asseyez-vous dessus, vous serez surpris 
de la position des étriers, ils sont très en arrière et très courts; 
ils imposent à la jambe une flexion à angle très aigu, une 
flexion d’accroupissement, c’est la selle d’un homme qui 
s’assoit de préférence à la turque. Mais vous, qui avez d’autres 
habitudes, vous serez au supplice au bout d’une demi-heure 
de chevauchée : nous n’aimons pas vivre indéfiniment le 
genou plié, la circulation se fait mal dans la jambe. Il n’est 
peut-être pas absurde de supposer qu’il y aurait normalement, 
de chrétien à musulman, une différence dans le système vascu- 
laire du genou : petit sujet d’étude pour un anatomiste. 

Des détails essentiels, et connus de tout le monde, dans 
l’ameublement oriental sont en relation avec cette habitude 
de l’accroupissement. Les divans bas, le rôle prépondérant 
des tapis; divans et tapis sont les succédanés de nos chaises. 
La table orientale est élevée d’une vingtaine de centimètres 
au-dessus du sol, et quand elle est plus haute elle n’a pas 
comme la nôtre quatre pieds séparés par du vide, elle a un 
dessus hexagonal supporté par six panneaux pleins. C’est 
un support à tasses de café, ou à chibouk, un bibelot. Ce n’est 
pas notre table, ce meuble essentiel, aussi essentiel que la 
chaise et le lit, auquel on s’asseoit ventre à table, sur lequel 
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on mange et on écrit. Le musulman se fait servir son dîner 
sur un plateau en cuivre, qu’on pose à même le tapis. Il 
écrit sur son genou, voire même sur la paume de sa main, 
avec une dextérité inimitable pour nous. 

Et si vous voulez savoir depuis combien de temps le corps 
de l’oriental est plié à ces attitudes, si surprenantes pour 
nous, allez au musée du Louvre et regardez le fameux scribe 
accroupi si vivant, le chef-d'œuvre le plus ancien de la sculp- 
ture humaine. C’est un « katib » d’aujourd’hui; vous le retrou- 
verez avec les moindres détails de son attitude dans tous les 
souks de Fez, de Tunis ou du Caire. | 

Une autre attitude orientale du corps est si opposée à nos 
manières qu’elle nous a toujours scandalisés : c’est le proster- 
nement. Dans les marques extérieures du respect, nous 
n’allons pas plus loin que la génuflexion. Nous avons le prie- 
Dieu sur lequel le chrétien s’agenouille; ce qui lui correspond 
exactement, c’est le tapis de prière, exactement à la mesure 
d'un corps prosterné. D’homme à homme ce geste nous paraît 
attentatoire à la dignité, à l'honneur, il nous donne une espèce 
de nausée morale. Nous parlons volontiers à son sujet de servi- 
lité orientale. C’est d’une psychologie un peu sommaire, il 
ne semble pas que l’épithète de servile convienne exactement 
à un musulman. On est plus près de comprendre quand on 
laisse la psychologie de côté pour s’adresser à l’histoire. 

Depuis des millénaires l’Oriental a l'habitude, comme 
disent les Mille et une Nuits, « de baiser la terre entre ses 
mains ». Voici ce que dit Ibn Khaldoun : « C’est une cérémonie 
qui consiste à saluer le souverain de la manière qui se prati- 
quait à la cour de Chosroès. On baise la terre devant lui » 
(Prol. I, 425). 

Nous voyons dans Procope le roi des Perses Péroze tombé 
aux mains des Éphtalites, nous dirions des Turcomans. Le 
chef turcoman exige que le roi des rois se prosterne devant 
lui comme devant un maître; et celui-ci, ses mages consultés, 
se résigne à la fin, en choisissant ingénieusement, pour ce 
geste d’adoration, le moment où derrière le roitelet ephtalite 
le soleil se lève, le dieu Soleil (De Bello Persico, I, 3). 

Voici un passage d’'Hérodote où se trouve noté non seule- 
ment le geste lui-même de la salutation orientale, mais encore 
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le dégoût instinctif qu'il inspirait déjà à l’'Occidental : « Voici 
encore un point où les mœurs égyptiennes s’écartent des 
grecques de façon répugnante. En pleine rue, en guise de 
salut, ils se prosternent à demi l’un devant l’autre; « pros- 
kuneuousi », ils font les chiens, abaïssant les mains jusqu'aux 
genoux » (II, LXXx). 

Le témoignage des textes ne serait pas indispensable; celui 
des monuments y suppléerait largement. Toute l’iconographie 
chaldéenne et égyptienne montre le sujet prosterné devant 
le prince, ou l’homme devant Dieu, dans le même geste qui 
est le geste de l’adoration. 

Notez que tout ceci jette une lumière sur un contraste 
bien connu entre les gestes de la « civilité puérile et honnête » 
en occident et en orient. Tout le monde sait qu’en occident, 
pour marquer le respect, nous retirons notre chapeau; en 
orient on ôte ses chaussures. Il n’y a pas de touriste ayant 
visité une mosquée qui n’ait étéinitié à ce détail des mœurs. 
C'est que, dans des intérieurs où le tapis est le meuble par 
excellence, on ne peut pas en effet pénétrer avec des chaus- 
sures crottées; nous non plus, nous ne montons pas sur les 
fauteuils avec nos souliers. D’autre part, on ne se prosterne 
pas, on ne « baise pas la terre entre ses mains »en tenant dans 
une de ses mains la coiffure qu’on viendrait de retirer et qu’on 
se préparerait à remettre. Il y a là des nécessités physiques, 
tous les détails se lient et s’harmonisent dans les habitudes 
de la vie quotidienne. Ça fait bloc. Aujourd’hui, ce bloc 
d’habitudes caractérise pour nous le musulman. N'oublions 
pas qu'il était déjà constitué sous l’ancien empire égyptien. 

Qu'y a-t-il de plus musulman à nos yeux que la « Main 
de Fathma », l'équivalent de nos médailles et de nos scapu- 
laires? Récemment, elle s’est un peu laïcisée en France, elle 
y est devenue un porte-bonheur, une amulette de chaîne de 
montre; évidemment à la suite d’une importation d’Algérie. 
Eh bien allez à Tunis, au musée du Bardo, ou d’ailleurs dans 
n'importe quel musée qui ait recueilli des antiquités Cartha- 
ginoises, vous y trouverez partout la « Main de Fathma ». 
Elle orne en particulier les stèles funéraires. C’est bien elle, 
raide et dressée, les cinq doigts joints et étendus. Elle voisine 
sur les mêmes stèles funéraires (sculptées plusieurs siècles 
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avant notre ère) avec le croissant, le fameux croissant, exac- 
tement tel qu’on le figure sur l’étendard turc, le symbole le 
plus populaire de l’Islam. Et d’ailleurs, si je ne me trompe, à 
Carthage et en Syrie le croissant était le symbole de la Déesse 
Tanit. 

En archéologie punique on appelle proprement « signe de 
Tanit » une autre figure, qui a de l’analogie avec un compas 
branches écartées. On grave aujourd’hui encore ce « signe de 
Tanit » sur les murailles en pisé des oasis sahariennes, à 
Ouargla en particulier, pour appeler sur la maison la « baraka », 
la bénédiction d’Allah. 

En somme les temps préislamiques ont légué à l’Islam la 
bibeloterie pieuse, et même on peut dire, j'imagine, ce qu’il 
y a d’essentiel dans cette imagerie. Il est vrai qu’elle est 
extrêmement réduite puisque l’Islam est iconoclaste. 

Un musulman se reconnaît à son costume, et ce costume a 
un caractère plus ou moins religieux, puisque rien dans 
l'Islam n’est en dehors de la foi. Il est vrai que les diverses 
pièces du vêtement sont inégalement sacrées, mais l’une 
d'elles au moins a la valeur d’un acte de foi, le seul fait d’y 
renoncer a quelque chose de blasphématoire : c’est la coif- 
fure. Nos pères en ont eu le sentiment juste; au xvrie et au 
varie siècles, quand un aventurier de chez nous embrassait 
l'islamisme et allait faire fortune là-bas, cela s'appelait 
«prendre le turban ». De nos jours les Jeunes Turcs ont adopté 
le costume européen tout entier, des bottines au faux-col, 
mais ils ont gardé le fez ou le tarbouch, le coiffure qui n’a 
pas de visière ou de bords parce qu’on ne la soulève jamais, 
elle reste fixée au crâne. Rejeter, avec ce dernier signe dis- 
tinctif, toute originalité de costume c’eût été, aux yeux des 
musulmans, renier l'Islam lui-même. 

Le caractère général du costume musulman est de n'être 
pas ajusté. Tout le monde le saït et c’est un sujet de dévelop- 
pement littéraire. Combien de fois les Occidentaux, touristes, 
écrivains, artistes, se sont-ils extasiés sur l’allure de ces dra- 
peries claires ou multicolores. Le moindre mendiant de là- 
bas, pouilleux et loqueteux, a une ligne admirable dès qu’on 
le voit se profiler d’un peu loin. 

Ce fait banal a excité la curiosité des rationalistes, on a 
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proposé des explications : le climat, la vie en plein air sous 
un ciel sec, alternativement ardent et glacé; le matelas d’air 
interposé entre la draperie et le corps est une protection très 
efficace, aussi bien contre le froid que contre la chaleur. 
Voici une autre explication : les peuples industrieux, ouvriers, 
touche-à-tout, ont des vêtements ajustés et boutonnés; il 
leur faut le libre usage de leurs membres, tout particulié- 
rement de leurs mains, de leurs dix doigts. Les peuples contem- 
platifs se drapent. 

Tout cela est très juste naturellement, il faut bien que le 
vêtement ait un rapport avec le climat et le genre de vie. 
Pourtant l’explication historique est peut-être celle qui est 
fondamentale, qui embrasse toutes les autres, et qui rend 
compte de tout. 

Voyez comment Hérodote décritle vêtement des Babyloniens. 

« Ils portent d’abord une tunique de lin, qui leur descend 
jusqu'aux pieds (nous dirions en Algérie une gandoura); et 
par-dessus une autre tunique de laine (nous dirions une djel- 
laba); ils s’enveloppent ensuite d’un petit manteau blanc 
(nous pourrions dire un petit burnous blanc)... ils se couvrent 
la tête d’une mitre (nous dirions d’un fez ou d’un tarbouch). » 

Nos ecclésiastiques dont le costume est venu d'Orient 
portent la robe longue jusqu'aux talons, vestis talaris. 

Voyez les reproductions qui sont partout de la bataille 
d’Arbèles d’après la fameuse mosaïque antique; notez les 
robes longues des Perses et tout particulièrement la coiffure 
de Darius. C’est ce que nous appelons en Algérie, au xx® siècle 
après Jésus-Christ, un haïk : une pièce de soie qui couvre le 
bonnet de feutre et qui s'enfonce au cou sous les vêtements, 
un capuchon de chemise pour ainsi dire, fixant irrémédiable- 
ment le turban sur la tête, couvrant le cou, les oreilles, ne 
dégageant que le masque. Le Darius de la mosaïque porte un 
haïk. 

A des détails près, qui n’affectent pas les lignes générales, 
les vêtements que porte aujourd’hui le musulman sont préis- 
lamiques, ils n’ont pas changé depuis des millénaires, pas plus 
que le climat ou les mœurs auxquels ils sont adaptés. Et cette 
adaptation ancienne rend apparemment un compte de leur 
élégance et de leur noblesse, 
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Et si nous voulons sentir combien il y a là un phénomène 
remarquable, faisons un retour sur nous-mêmes. Repré- 
sentons-nous par l'imagination les avatars successifs du 
costume occidental, le Romain et le Grec en tunique, en toge 
et en pallium; le Gaulois et le Germain; l’homme du Moyen 
Age, de la Renaissance, des xvi®, xvirIe, xvirIe, xIXe siècles. 
Quel kaléidoscope, ou du moins quelle évolution! Repré- 
sentons-nous, à côté les unes des autres, des figures familières, 
Vercingétorix ou César, et Louis XIV ou Napoléon Ier. Il n’y a 
vraiment aucun rapport; on ne soupçonnerait jamais que ce 
sont les héros nationaux du même peuple groupés dans le 
même manuel d'histoire. Mais Darius fils d'Hystaspe et Abd- 
el-Kader ont à peu près la même silhouette. 

Facons de se vêtir, de saluer, de s’asseoir, toute la vie 
extérieure quotidienne du musulman, tout cela vient de très 
loin à travers les millénaires. C’est tout naturel. Ils habitent 
précisément le coin où est née la plus vieille civilisation de la 
planète. C’est là qu'a été formulé, il y a fort longtemps, le 
premier code de savoir-vivre qui ait régi les relations sociales. 
On peut dire des musulmans, et de tous les orientaux, au 
même titre qu’on l’a dit des juifs, qu'ils sont la plus vieille 
aristocratie du globe. 

Les mœurs, les gestes familiers de la vie quotidienne exté- 
rieure, c’est ce qui se voit d’abord d’une société à l’autre, 
et pour cela même c’est l’article où les différences sont senties 
le plus profondément, où elles sont le plus immédiatement 
choquantes et agressives, au moins pour l’homme du peuple 
et peut-être même un peu pour tout le monde. « Eh quoi! 
ils ne portent pas culotte! » 

Et en effet, si intellectuel que vous soyez, quelque effort 
que vous fassiez pour triompher de vos préjugés, oserez-vous 
affirmer que votre attention ne soit pas un peu déroutée, au 
moins au premier abord, vis-à-vis d’un interlocuteur qui ne 
porte pas culotte? 

On l’a observé depuis longtemps. Supposez un compagnon 
à l’âme d'élite, pour lequel nous nous abandonnions bien 
volontiers à un sentiment de vénération, mais qui ne soit pas 
de notre monde, de notre culture, qui n’ait pas notre éduca- 
tion; sa société, malgré que nous en ayons, nous sera parfai- 
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tement insupportable. Mais nous vivons habituellement, 
sans effort, avec des gens de notre monde, que nous savons 
méprisables et que nous méprisons d’ailleurs cordialement. 
Il y a pourtant d’homme à homme et de société à société 
des différences plus importantes et plus profondes, dont les 
détails de tenue extérieure sont d’ailleurs l’expression. 
Il faut évidemment analyser la société musulmane. 


LA FAMILLE MUSULMANE 


Une société est une agglomération de familles, à peu près 
comme un organisme vivant est une agglomération de cellules. 
Parmi les différences qui opposent notre société occidentale 
à la société musulmane, si on cherche à dégager ce qu'il y a 
de primordial, il faut analyser la famille. 

Assurément, la famille musulmane est extrêmement diffé- 
rente de la nôtre, nous en avons conscience d'emblée, puisque 
nous la désignons dans nos langues occidentales par son nom 
arabe, nous l’appelons le harem. 

Le harem, tout le monde le sait, suppose la polygamie. Et 
d’abord cette polygamie que notre code punit sous le nom de 
bigamie. Un musulman peut avoir plusieurs femmes à la fois, 
et par-dessus le marché plusieurs esclaves concubines. Il faut 
noter ici que le concept de l’épouse et celui de la ménagère ne 
sont pas nettement distincts. Il est courant qu’une femme 
surmenée, qui a sur les bras un intérieur trop lourd à conduire, 
demande à son mari comme une faveur de prendre une seconde 

épouse; elle en attend un allècement de ses charges domes- 
tiques. 

Ce genre de polygamie, qu’on pourrait appeler dans l’espace, 
n’est pourtant pas la plus répandue, peut-être parce qu’elle 
n'est pas à la portée de toutes les bourses; elle suppose un 
gros train de maison. Le musulman use plus couramment, 
dans les humbles harems, de cette polygamie dans le temps 
qu'est le divorce. Il en fait un usage dont nos mœurs occiden- 
tales ne nous donnent pas une idée. Il est normal que le per- 
sonnel féminin du harem se renouvelle par divorce annuel, 
voire mensuel, hebdomadaire, et, pourquoi pas, mon Dieu! 
quotidien. 
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Tout le monde sait en Occident que le fiancé musulman 
épouse une femme sans la connaître autrement que par ouïi- 
dire, sans l’avoir jamais vue autrement que voilée. Cela ne 
présente pas d’inconvénient grave pour lui, qui pourra 
divorcer le lendemain; et c’est en relation avec la conception 
musulmane du mariage, qui est essentiellement un marché. 
La femme appartient toujours à un harem, si ce n’est pas à 
celui d’un mari, ce sera à celui d’un père, d’un frère; la 
femme ne peut pas être conçue indépendante; elle n’a pas 
d'initiative; elle ne peut être légalement, au point de vue 
matrimonial, que l’objet d’une transaction. Son maître la 
cède, et conserve sur elle, jusqu’au moment où la cession est 
consommée, l'intégralité de ses droits de propriétaire dont 
le voile est le signe extérieur. 

On a dit chez nous que l’homme avait fait la loi et que ça 
se voyait. Mais les lois musulmanes, encore que mises au 
compte de Dieu, portent infiniment plus encore que les 
nôtres la marque du mâle. Dans le harem, entre l’homme et 
la femme, il n’y a pas trace de contrat par consentement 
mutuel, ni le moindre partage d'autorité. 

Les enfants du harem ont le même père mais des mères 
différentes. Qu'il y ait là un principe de trouble sentimental 
profond, pour le faire sentir il suffit de rappeler quel sens 
dérivé péjoratif a pris notre mot marâtre; il désigne propre- 
ment et originairement la nouvelle épouse dans ses relations 
avec les enfants d’un autre lit. Il n’y a pas d’enfant au harem 
qui n’ait une ou plusieurs marâtres; et le lien normal entre 
ces enfants est celui d’une demi-fraternité. 

Sur tout le harem l'autorité légale du père de famille 
excède énormément celle du nôtre. Dans une oasis du Sud 
algérien il peut par exemple arriver ceci. On a signalé au 
bureau arabe une mort suspecte de jeune fille. On procède à 
l'exhumation et à l’expertise médicale; il n’y a pas de doute 
possible, la jeune fille a été égorgée. Le père a assisté sans 
émotion à l’horrible formalité judiciaire, et en présence de 
la chose innommable qui fut sa fille, il avoue sans difficulté : 
« Elle était enceinte, le docteur peut vérifier, elle le désho- 
norait, il a usé en la tuant d’un droit que lui confiait le 
Coran », et d’une voix calme et grave ïl récite la sourate. Il 
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a raison, le village tout entier, qui assiste à l’effroyable scène, 
fait entendre un murmure approbateur. Le harem est un 
petit état dans l'État, le père y exerce, par la grâce de Dieu, 
une délégation de la puissance publique, il y est souverain, 
et souverain absolu, sultan. 

À quel point c’est la crainte seule qui gouverne le harem, 
à l'exclusion de tout autre sentiment plus doux, et d’ailleurs 
plus fort, voici un petit fait qui le met en lumière. Si fermé 
aux occidentaux que soit le harem, il suffit d’avoir reçu quel- 
quefois en passant l'hospitalité dans une maison orientale, 
celle d’un caïd algérien par exemple, pour avoir fait immé- 
diatement, sans difficulté et sans contestation possible, une 
constatation qui nous stupéfie. Le maître de la maison, si 
grand seigneur qu'il soit, fût-il non seulement caïd, mais 
agha ou bach-agha, au sommet de la hiérarchie, grand-croix 
de la Légion d'Honneur, garde toujours sur lui, ou à portée 
de la main, toutes les clefs, celles de la cave, du grenier, des 
placards. Eût-il dix femmes et cinquante enfants, et juste- 
ment d’ailleurs parce qu’il a dix femmes et cinquante enfants, 
il ne trouve pas autour de soi une âme à qui se fier, même 
dans les plus petites choses, comme le sucre ou la bougie, et 
a fortiori assurément dans les grandes. Parmi le grouillement 
du harem, il est radicalement seul dans sa souveraineté. 

La force étant le lien de la famille dans l'Islam, il est tout 
naturel que la maison musulmane soit disposée comme tout 
le monde sait qu’elle l’est. C’est une forteresse qui tourne 
vers l’extérieur, vers la rue, des murs aveugles, pratiquement 
sans fenêtre. Toutes les pièces regardent sur la cour intérieure, 
l’atrium des anciens, le patio des Andalous; c’est le centre 
et le théâtre de la vie commune; c’est par là seulement 
qu'’entrent l’air et la lumière; avec modération, un peu comme 
dans la cour d’une prison. Toutes les pièces qui règnent autour 
de cette cour, et qui ne prennent jour que sur elle, seraient 
des caves obscures si on leur donnait de la profondeur; elles 
sont étirées parallèlement au patio, ce sont presque des corri- 
dors; les tapis d'Orient, les véritables, ceux qui n’ont pas 
été fabriqués pour nos grands magasins, sont à la mesure de 
la maison orientale, ils peuvent avoir 6 à 8 mètres de long, 
voire davantage, mais ils ne dépassent guère 2 mètres de large. 
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Ces appartements-corridors s’ouvrent sur la cour par des 
fenêtres à moucharabieh; on appelle ainsi une clôture de bois 
ajouré, à travers laquelle les femmes prisonnières voient, 
respirent et entendent sans être vues elles-mêmes; c’est 
l'équivalent en architecture du voile dans le costume; nos 
vitres européennes ne rempliraient pas du tout le même office. 

Cette maison close, si on peut dire, ne communique avec 
le dehors que par une porte unique, étroite, massive, verrouillée, 
derrière laquelle en général le couloir fait angle brusque, 
«en baïonnette ». C’est la poterne d’un château-fort. 

Par cette porte la rue est accessible aux hommes seuls, 
aux membres mâles du harem. Mais elle ne l’est aux femmes 
que dans de très rares occasions et sous toutes sortes de 
réserves. Et la rue étant le domaine propre des hommes, il a 
bien fallu en trouver un autre qui fût réservé aux femmes. 
La vie éternellement confinée au fond d’une cour est en 
contradiction avec tous les principes d'hygiène, il est certain 
que la tuberculose fait des ravages dans les harems. 

Si indifférent à l’hygiène que soit l'Islam, les organismes 
menacés ont des réflexes instinctifs de défense. La terrasse 
a été réservée à la femme, et non pas seulement la terrasse 
propre de telle maison particulière, mais toutes les terrasses 
jointives, toutes celles de la ville jusqu’à ses murailles exté- 
rieures. Si vous avez erré dans le dédale d’une ville orientale, 
vous ne pouvez pas manquer d’avoir été frappé par le nombre 
des impasses, plus grand que celui des rues; vous avez pu 
remarquer aussi les passages couverts, les maisons à cheval 
sur la rue, les ponts jetés d’une maison à l’autre, et d’une 
façon générale comme une tendance des maisons à se rejoindre 
de part et d’autres de la rue, par-dessus la tête du passant, 
C’est que la grande affaire est de multiplier les facilités de 
communications d’une terrasse à l’autre. La circulation les 
terrasses est plus essentielle encore peut-être que celle des 
rues à la vie normale d’une ville orientale. C’est par là que, 
sautant ou grimpant d’une terrasse à l’autre, ces dames 
échangent des visites, c’est le chemin de la vie mondaine, des 
potins, et naturellement de la galanterie. Un usage respecté 
interdit la terrasse aux hommes; si donc il vous arrive au 
petit jour, dans une ville mauresque, de jeter un regard furtif 
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sur le monde des terrasses, et si vous y voyez glisser de loin 
une silhouette masculine, vous devinez ce que cela signifie. 

Tout le monde sait que la maison orientale est couverte en 
terrasse, et on a présente à l'esprit l’image d’une ville de 
là-bas, agglomération de blanches maçonneries cubiques. 
Cette image évoque l’idée d’un ciel lumineux sous lequel la 
pluie et la neige sont pratiquement inconnues. L'idée n’est 
pas fausse en soi, il y a bien un lien très général entre le 
climat et l'architecture, maïs il y en a un aussi entre l’archi- 
tecture et les besoins sociaux. Sans les terrasses, le monde 
féminin oriental ne supporterait pas sa claustration, il devien- 
drait enragé. Ce que la terrasse représente pour la femme, 
c’est l’air et la lumière et c’est aussi l'aliment aux besoins de 
la sociabilité, de la curiosité, de l’imagination et du cœur. 

Nous sommes très justement sensibles au charme de la 
maison orientale; élargissez la cour intérieure aux limites 
d’un jardinet, voire même d’un jardin, avec ses allées dallées 
de céramique, ses vasques de marbre où murmure un jet 
d’eau; ajoutez un chibouk, un sorbet, une houri, le monde 
extérieur est très loin, hors de portée comme s’il n'avait 
jamais existé; c’est une des imaginations les plus gracieuses 
et les plus reposantes qu’il y ait au monde. Mais n’essayez 
pas de la réaliser. Ou, du moins, n’essayez pas de louer 
une maison mauresque, telle quelle, et de vous y installer. 
Tous les occidentaux qui l’ont fait s’y sont trouvés très mal. 
Ce qui fait le charme de cette maison, c’est justement l’har- 
monie entre elle et ses habitants séculaires. Nous sommes 
aussi incapables d'y vivre à l’aise qu’un escargot dans une 
coquille d’huître ou vice-versa. Jusque dans ses moindres 
détails elle est l’image de la famille orientale à la mesure de 
qui elle a été construite. Elle est le harem extériorisé. 

Le harem étant ce qu’il est, subordonné sans aucun partage 
d'autorité à son maître l’homme, pour la durée de sa vie, 
il devient aisé de comprendre une autre particularité de la 
famille orientale qui échappe assez généralement à l'attention. 
C’est qu’elle n’a pas de nom:il n’y a pas de nom de famille 
en Orient. Il n’y a que des prénoms, l’équivalent de nos noms 
de baptême; chacun porte le sien et y ajoute celui de son père. 
On s’appelle « Brahim ben Mohamed : Jean fils de Pierre », et 
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c’est tout; on n’a pas à sa disposition d’autre procédé pour 
étiqueter avec plus de précision sa propre personnalité. 

Pour une administration européenne, c’est une situation 
intolérable. Le percepteur, le bureau de recrutement, la 
police, la poste, tous les services publics en un mot, ont un 
besoin absolu d’avoir à leur disposition des administrés indi- 
viduellement désignés, nettement distingués les uns des 
autres, logiquement classés et faciles à retrouver en cas de 
besoin. Ainsi est-il advenu que la France en Algérie a intro- 
duit l’état civil, et le nom de famille obligatoire; avec quel 
succès médiocre, cela n’est pas la question; il va sans dire 
qu'une loi ne suffit pas à modifier brusquement les mœurs. 
En tous cas, il est tout à fait certain que le nom de famille 
est un des points où l'Orient et l'Occident s'opposent, et il 
n’est pas difficile d'indiquer pourquoi. 

Notre famille à nous autres Occidentaux, dans les milieux 
les plus humbles, peut durer des siècles, en tout cas des géné- 
rations. À coup sûr elle survit au père, parce qu’elle est 
cimentée par autre chose que par son autorité. Entre les 
membres d’une famille européenne, il y a des liens multiples 
et réciproques, des intérêts, des habitudes, une étroite soli- 
darité. Je ne dis pas la tendresse, qui est personnelle, des 
sentiments beaucoup plus généraux et profonds, capables 
de survivre à la haine, des instincts. « La famille, dit Poil de 
Carotte, est la réunion sous un même toit de gens qui ne peu- 
vent pas se voir en peinture. » Elle est pourtant solide. A 
coup sûr notre famille a son existence propre, indépendam- 
ment des existences individuelles de ses chefs successifs. 
C’est pour cela qu’elle a son nom. 

Mais la famille musulmane est faite pour le père, pour lui 
tout seul, c’est sa chose de son vivant. Et par conséquent 
elle disparaît avec lui; quand il meurt, ce qui était son harem, 
et dont son autorité était le seul lien, se dissout instantané- 
ment; un autre harem commence, sans rapport de conti- 
nuité avec celui qui vient de disparaître. La famille musul- 
mane est viagère, ce n’est jamais la famille Un Tel, c’est sim- 
plement le harem d’un Tel. Comment aurait-elle un nom 
puisqu'elle n’a pas d’existence en soi? 

En Occident nous avons bien le sentiment confus qu'il y 
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a un abîme entre la famille et le harem, et nous avons du 
harem une mauvaise opinion; incontestablement, nous don- 
nons à ce mot, dans l’usage courant du langage, un sens 
péjoratif. Nous sommes pleins de pitié pour les femmes 
musulmanes cloîtrées et tyrannisées; leur émancipation nous 
paraît un devoir d'humanité, une loi du progrès. A l’image de 
nos mouvements occidentaux d’opinion, nous rêvons d’un 
mécontentement profond, présage d’insurrections prochaines, 
parmi ces « Désenchantées ». 

Ce sont là des opinions populaires ou mondaines qui ont 
besoin d’une mise au point. 

Ce qui change d'Orient en Occident, c’est le cadre de la 
famille, ce qui est assurément considérable; mais ce n’est 
pourtant pas la nature humaine. 

En Orient comme en Occident l'éternel féminin est une 
puissance considérable; la femme du harem adapte instinc- 
tivement ses moyens d’action, sa tactique de combat, aux 
règles de jeu qui lui sont imposées; ici comme ailleurs, la loi 
ne donne pas une image exacte de la réalité, parce que la loi 
est faite pour être tournée. 

Cet affreux tyran, le maître du harem, armé du pouvoir 
absolu et des droits les plus révoltants, c’est probablement 
le mari le plus trompé qui soit au monde. 

Voici par exemple une anecdote que je crois exacte : sous 
les réserves d'usage, en pareille matière, il faut peut-être 
recourir à l’anecdote si on veut faire voir la vie réelle. La 
scène est un douar de nomades dans le Sud algérien sur les 
haut-plateaux. Le héros est un des très rares Européens qui 
aient vraiment vécu de la vie musulmane; au point que 
les indigènes, quand ils le désignent, le traitent comme un des 
leurs, ils ignorent son nom de famille et l’appellent par son 
prénom précédé d’un titre honorifique, ils l’appellent M.Henri, 
comme on dit Si-Ahmed, ou Si-Lakhdar. 

Dans un coin d’une tente, au voisinage du matin, M. Henri 
est en bonne fortune, dans la partie sacro-sainte de la tente 
où les hommes n’ont pas le droit d’entrer et n’entrent pas. 
Tout d’un coup l’ordre est donné de lever le campement, 
les chameaux sont là, on arrache les piquets, M. Henri semble 
perdu. Mais ici interviennent toutes les femmes du douar, 
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elles savent ou elles devinent, et elles accourent silencieuse. 
ment sans avoir l’air de rien. Elles roulent avec précaution 
M. Henri dans un tapis et elles le chargent sur un des chameaux 
qui leur sont réservés, sous un « bassour », le grand palanquin 
globulaire, aux étoffes éclatantes, popularisé par les peintres. 
Jusque là tout va bien, mais la moitié du sauvetage reste à 
effectuer. Où déposer le fardeau compromettant? En route, 
en un point intelligemment choisi, ces dames arrêtent le 
chameau au « bassour », elles le font accroupir, elles sautent 
à terre, tout cela avec des gestes, des cris, des rires, un caque- 
tage assourdissant, elles écartent les hommes : « Allez-vous-en, 
écartez-vous, ce qui va se passer ne vous regarde pas, nous 
avons besoin d’être seules »; les hommes continuent leur 
chemin, on déroule le tapis, on abrite M. Henri derrière un 
buisson de jujubier et on repart. 

Cette petite histoire, fût-elle un conte, aurait du moins 
ceci de particulier qu’elle ne peut pas être de chez nous. En 
Occident, dans un cas pareil, on n’imagine pas cette conspi- 
ration silencieuse de toute la gent féminine. Cette discipline 
instinctive qui réalise à chaque instant le bloc de toutes les 
femmes contre l’homme, c’est musulman, oriental. 

Il faut ajouter que, chez nous, la galanterie suppose une 
cour plus ou moins prolongée, des résistances, des pudeurs et 
des devoirs qui sont des obstacles à surmonter. En Orient, les 
seuls obstacles sont matériels; que la minute se présente où 
la surveillance n’existe plus, la femme est toujours prête à 
utiliser l'instant, si bref soit-il, instantanément, à fond, avec 
n'importe qui, avec une joie d’écolier qui fait un pied de nez 
au dos tourné du maître 

Chez nous aussi, bien entendu, on entrevoit les germes 
d’une franc-maçonnerie féminine, mais c’est en Orient que ces 
germes ont pris un développement magnifique, sur le sol 
favorable de la famille musulmane. Il y a en Islam guerre 
déclarée des sexes, sans trêve, sans merci, au couteau. 
L'homme a contre soi toutes les femmes de son harem, et 
toutes celles des harems voisins, et toutes celles de la ville 
ou du douar, coalition silencieuse, souriante et implacable. 


Que voulez-vous qu’il fasse, le pauvre tyran, sinon figure de 
jobard? 
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Notez en outre que le tyran, bien souvent, est incapable 
de faire prévaloir sa volonté dans les petites choses comme 
dans les grandes, dans le train-train quotidien du harem. Ce 
n’est pas toujours lui qui tient le gouvernail. 

Voici une autre anecdote. Quelque part, du côté de Saïda, 
des Européens égarés ont demandé l'hospitalité sous une 
tente. Ils ne voient naturellement que le maître de la tente, 
une figure virile et même rébarbative; c’est un chasseur de 
fauves, une panthère lui a labouré la joue, et la cicatrice 
accentue l’aspect farouche du personnage; voilà un gaillard 
qui ne doit pas être commode. Les hôtes de passage sont 
séparés du harem par une paroi d’étoffe qui coupe en deux 
la grande tente; on n’entre pas et on ne voit rien, mais on 
entend tout. Un orage domestique est déchaîné, une voix 
aiguë, féminine, déverse un torrent de reproches et d’impré- 
cations; de temps en temps l’homme peut placer un mot 
qui est généralement une injure : « Bent-Kelb », fille de chien. 
A la fin le maître à mine patibulaire sort du harem, la tête 
basse. Sa femme l’a condamné à la diète, rien n’a pu la fléchir, 
ni les supplications, ni les injures, ni les coups; il mendie de 
ses hôtes un œuf dur et un croûton de pain. 

À Fez, sous une koubba célèbre, repose le Saint protecteur 
des femmes, Sidi Bou Jida; c’est lui que ces dames vont sup- 
plier, auquel elles font des vœux, quand elles désirent, par 
exemple, une robe nouvelle. De là est née, dans l’argot de la 
grande ville, voire même du Maroc, une expression courante; 
on dit d’un mari qu'il est serviteur (khadim) de Sidi Bou 
Jida; cela signifie exactement en français que sa femme 
porte les culottes. C’est ainsi qu’au harem la pratique s’écarte 
notablement de la théorie. 

Si nous voulons nous faire de la famille musulmane une 
idée impartiale, équitable, abstraction faite de nos préjugés, 
il faut nous dire ceci : dans tout l'Islam, parmi cent cin- 
quante millions de musulmans, il n’y a pas une seule pros- 
tituée à notre manière, et pas une seule vieille fille. 

La première de ces affirmations serait de nature à sur- 
prendre un touriste, qui a pu voir dans le Sud algérien les 
danseuses Ouled-Nayl; et ces danseuses sont bien en effet des 
prostituées, mais ce ne sont pas du tout les nôtres. Les Ouled- 
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Nayl sont une grande tribu constituée, prospère; dans cette 
tribu-là il est d’usage immémorial que les jeunes filles, avant 
de se marier, gagnent leur dot en se prostituant. Elles accom- 
plissent toutes ce devoir sacré, normalement, légitimement, 
sans cesser un seul instant d’être sous la garde et sous l’auto- 
rité de leurs chefs de famille; sans sortir le moins du monde 
des cadres sociaux. Chez nous, au contraire, la prostituée 
est essentiellement une désencadrée, nous disons une femme 
tombée, un déchet de nos sociétés, une malfaçon. 

Dans un ordre d'idées tout différent sans doute, un autre 
déchet de nos sociétés occidentales, c’est la fille qui ne trouve 
pas à se marier faute de dot, ou faute d’épouseur, quelque 
envie qu’elle en ait; et qui vieillit inutilisée, amputée des 
expériences et des sentiments normaux, donnant l’exemple 
d’une vie cruellement sacrifiée, une femme incomplète et 
aigrie. Et ïl est bien entendu que nos sociétés et nos religions 
réservent à nos vierges célibataires des asiles, des carrières, 
parmi lesquelles il en est de sublimes. La question n’est pas 
là; en cherchant et en trouvant le remède on avoue précisé- 
ment l’existence du mal. Or, l’Orient ne sait pas ce que c’est 
qu'une vieille fille, il n’y a pas de vierge en Islam; passé 
quinze ou vingt ans, pas de célibataire possible de Fun ou 
de l’autre sexe. Le célibat est une impiété. À propos des rela- 
tions intersexuelles, voilà donc deux grosses questions, que 
l'Occident n’a pas su résoudre, et qui ne se posent même pas 
en Islam. Ne le perdons pas de vue quand nous jugeons la 
famille musulmane. 

Son principe est qu'il n’y a de place nulle part pour la 
femme en dehors du harem, il n’y a pas de femme isolée, indé- 
pendante, la femme est une mineure, une enfant. Elle a tout de 
l'enfant, l'ignorance extraordinaire dans laquelle on la tient 
de tout, mais aussi la protection totale qu’on lui garantit, 
l'absence de responsabilités. Notez que ce sont les conditions 
d’un bonheur solide : l'enfance est notoirement l’âge heureux 
par excellence. Qu’une organisation pareille, qui désarme 
pour les luttes de l'existence et qui soustrait à l'effort une 
moitié de l’humanité, soit un gâchage de forces extravagant, 
soit! mais n’imaginons pas que la femme musulmane soit 
mécontente, qu’elle rêve d’innovations! Et d’abord, en Occi- 
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dent comme en Orient, la femme est de tempérament conser- 
vateur, mais par surcroît la femme musulmane est très 
satisfaite de sa situation, puérilement heureuse comme un 
toutou. 

Cette famille musulmane est très différente de la nôtre 
essentiellement, mais c’est une très belle chose, très solide, 
un bloc inébranlable, ou du moins dont aucune fissure inté- 
rieure ne menace la solidité. Pour s’harmoniser avec tous les 
instincts profonds de l'humanité orientale, elle a eu d’ailleurs 
des millénaires, car le Coran ne l’a pas créée, il n’a fait que la 
conserver. 

Sur la famille préislamique, les documents n’abondent pas, 
l’antiquité n’a pas eu de curiosités sociologiques. Pourtant 
à travers Hérodote ou Xénophon nous entrevoyons la famille 
du Roi des Rois. C’est un harem. 

S'il vous est arrivé de voir danser les femmes Ouled-Nayl, 
vous avez été frappé de leur gravité; couvertes de bijoux et 
portant glorieusement étalées en pendeloques sur le front et 
les joues les pièces d’or que leurs collègues humiliées d’Occi- 
dent enfouissent furtivement dans leurs bas, ces figures 
drapées de la tête aux pieds ont quelque chose de l’idole; 
leurs mouvements de danse, solennels, menus et lents, font 
monter aux lèvres l’épithète de hiératiques. Je suppose qu'il 
faut relire, à propos d’elles, ce que les anciens nous disent 
de la prostitution sacrée. 

Pensez qu’à la même époque à peu près, en Occident, c’est 
la vestale qui était sacrée. Sur le chapitre de l’amour, avant 
l'Islam et avant le Christianisme, les deux conceptions, 
orientale et occidentale, s’opposaient déjà. 

Le texte le plus ancien de beaucoup à coup sûr, et le plus 
clair peut-être, est le code d’'Hammourabi. Voici le tableau 
qu’en tire Maspero de la vie de famille orientale vingt-trois 
siècles avant notre ère : 

« Les femmes riches se montraient peu au dehors, et, 
quand elles sortaient, c'était pour aller prier aux temples, ou 
pour visiter chez les harems voisins, voilées et entourées 
d’un cortège d'esclaves qui les cachait aux yeux de la foule; 
la plupart du temps elles demeuraient cloîtrées chez elles, 
assises ou occupées à des ouvrages d’aiguille, et sans autres 














si 1)  c+ 











L'ISLAM TEL QUE NOUS LE VOYONS 817 


distractions que les bavardages de leurs amies ou de leurs 
esclaves. » 


L'ÉTAT ET LA NATION DANS L'ISLAM 


Le contraste qui existe entre la famille et le harem, on peut 
s'attendre à le retrouver entre la nation occidentale et l’orien- 
tale, si nous appelons nation l’agglomération des familles, 
supérieure à la famille dans la hiérarchie du groupement 
humain. 

Mais ici le problème n’est plus aussi simple. Nous voyons 
nettement la famille orientale; nous n’éprouvons aucune 
difficulté à lui donner un nom, celui qui lui appartient, celui 
de harem. Mais la nation orientale, qu'est-ce exactement? 
Pour l'identifier, la dégager bien nettement, il faut une 
analyse. 

L'État, chose viagère. — Chez nous, par exemple, la nation 
peut sans inconvénient, en général, être confondue avec l’État. 
Mais en Orient l’État, avec son cadre administratif et terri- 
torial, est-il nation? Non. L'État oriental est une réplique 
assez exacte de la famille; il n’a pas plus qu’elle une existence 
intrinsèque. Le sultan dans l’État, comme le père dans la 
famille, est la seule réalité solide. C’est dans le Coran, sou- 
rate xx1 : « s’il y avait dans le ciel et sur la terre plusieurs 
Dieux, ces deux régions auraient déjà péri ». La monarchie 
et le monothéisme ont la même base dans l’esprit musulman, 
la souveraineté et l’unité conçues comme inséparables; nous 
autres « Nazaréens », trinitaires en théologie, et parlementaires 
en politique, nous sommes ceux qui donnent à l’unique des 
associés : el Mouchrikin. 

Les instruments du sultan, ses vizirs, ses favoris, ses géné- 
raux, ses gouverneurs de province, n’ont pas ce que nous 
appelons une carrière, protégée par des lois, des décrets, des 
traditions; ils sont à chaque instant dans la main du maître. 
Inversement, et par voie de conséquence, le maître ne peut se 
fier tout à fait à aucun d’eux, pas plus que le père de famille 
à sa femme ou à son fils. Un sultan comme Abd-ul-Hamid 
passe sa vie à craindre les assassins. Ce qui manque dans un 
État oriental, ce sont les corps de l’État; les rouages politiques 
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et administratifs, qui chez nous survivent à tout, non pas 
seulement aux changements de souverain, maïs aux change- 
ments de dynastie et de régime. En France, dans le courant 
du xix° siècle, toutes ces révolutions dont nous ne pourrions 
pas indiquer le nombre si on nous le demandait brusquement, 
quel changement profond ont-elles apporté, du jour au lende- 
main, au fonctionnement de nos ministères, de nos adminis- 
trations, de nos tribunaux, de nos corps d'armée? A peu près 
aucun, sauf le changement d’écusson. Voilà exactement ce que 
nous appelons l’État, et qui est une réalité, un être, avec ses 
organes, sa vie propre. Et c’est cela qui n’a pas d’équivalent 
en Orient. Là-bas, quand disparaît le sultan, tout croule avec 
lui, la dynastie même n’a qu’une existence précaire, puisqu'il 
n'y à pas de règle successorale tout à fait fixe. Le trône, 
par exemple, ne revient pas, comme chez nous, au fils aîné. 
C'est ici apparemment que nous saisissons sur le fait le lien 
précis entre la précarité de la famille et celle de l'État. Le trône 
du sultan défunt revient à un de ses parents, ou de ses fils, 
le plus appuyé, le moins scrupuleux, le plus adroit, ou le plus 
heureux, en définitive le plus fort. 

Ainsi vont les choses dans l’État musulman, et elles allaient 
de même dans l’État oriental préislamique. S'il en était autre- 
ment, Cyrus le jeune, celui de Xénophon, n'aurait pas dis- 
puté l'empire à son frère Artaxerxès, les dix mille Grecs 
n'auraient pas livré pour son compte et gagné inutilement la 
bataille de Cunaxa, et nous n’aurions pas l’Anabase. 

Je ne sais pas si on a jamais noté combien ce caractère 
personnel et viager de la famille et de l'État semble se tra- 
duire dans l'architecture orientale. 

L'architecture viagère. — Qu'est-ce qu'une mosquée, ou un 
palais musulman? Des faïences éclatantes, du plâtre et du 
bois couverts de dorures, admirablement sculptés de nids 
d’abeilles et d’arabesques, tout cela plaqué sur des murs 
légers de briques et de pisé. Quelque chose de brillant, gra- 
cieux, fragile, construit en matériaux périssables. C’est qu'on 
a construit sur l’ordre d’un homme, d’un sultan, et pour lui 
expressément, pour sa joie immédiate et personnelle. Il à 
fallu faire vite, et faire éclatant. Le souci de faire durable 
était au second plan tout à fait; il n’était pas nécessaire que 
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le bâtiment fût construit pour excéder de beaucoup la durée 
d’une vie humaine. 

Les architectes orientaux ont bien l’air d’avoir toujours 
travaillé de même, longtemps avant l'Islam, depuis des 
temps immémoriaux. Il faut relire ici la description de Baby- 
lone que nous a laissée Hérodote : 

« À mesure qu’on creusait les fossés, on en convertissait 
la terre en briques, et lorsqu'il y en eut une quantité suffi- 
sante, on les fit cuire dans des fourneaux. Ensuite pour servir 
de liaison on se servit de bitume chaud, et de trente couches 
en trente couches de briques on mit des lits de roseaux entre- 
lacés. » 

Ainsi furent construits en terre et en roseaux les murs 
monumentaux, les tours, les maisons à trois et quatre étages. 
On employa la pierre exclusivement pour le pont, parce que 
là il n’y avait pas moyen de faire autrement. 

L'Égypte serait-elle logée à une autre enseigne que la 
Chaldée? Il semble d’abord que oui puisqu'elle nous a laissé 
les monuments les plus vieux et les plus impérissables de la 
planète. Mais il n’y a guère de cas où l’exception confirme 
plus manifestement la règle. Les pyramides sont encore 
intactes dans leur structure essentielle après cinq ou six millé- 
naires. Aussi bien n’ont-elles pas été construites pour le pha- 
raon, mais pour son double, son âme, à l’immortalité de 
laquelle elles participent. 

Quand on compare les architectures chaldéenne et égyp- 
tienne, il est usuel d’insister sur l’argument géographique, qui 
assurément a sa valeur. Dans les immenses plaines alluvion- 
naires de la Mésopotamie on avait partout sous la main l’argile 
à briques, et la roche dure nulle part. Mais quoi! la vallée du 
Nil est un gigantesque ruban d’argile à briques; et les maçons 
égyptiens avaient-ils si aisément à leur disposition les car- 
rières de syénite, de porphyre, de basalte ou de calcaire? 
Voici un texte : 

« On choisissait de préférence, dit Maspero, une pierre 
très dure, le granit noir ou rose, le grès rouge, le calcaire blanc. 
Ces matières, qu’on allait chercher quelquefois jusqu’à la 
première cataracte, revenaient fort cher aux simples parti- 
culiers : aussi arrivait-il que Pharaon, désireux de récom- 
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penser un de ses officiers, lui faisait cadeau d’une garniture 
de tombe complète en calcaire fin de Tourah. » Ainsi fut 
récompensé de ses longs services le médecin principal Sakhim- 
Khitiénékhi. 

Les blocs de roche dure venaient donc de très loin, charriés 
en bateau sur le Nil, à grands frais. La Chaldée aussi a ses 
grands fleuves navigables, l’Euphrate, le Tigre, qui eussent 
pu, semble-t-il, apporter à Babylone et à Ninive la pierre des 
montagnes. 

Et, quoi qu'ilen soit, une chose est certaine, les monuments 
égyptiens sont des temples et des tombeaux; il n’y a que cela 
qui ait survécu. Rien de laïque n’a été construit en matériaux 
durables. De villes immenses comme Memphis où Thèbes il ne 
reste à la’ surface du sol ni les fondations d’une maison ni la 
trace d’une rue; c'était du pisé, de la boue qui est retournée 
au sol. Songez au contraire à des municipalités médiocres, 
comme Pompéi ou Timgad, qui ont survécu intactes avec 
leurs grandes dalles et leurs pierres de taille. Mais c’étaient 
des municipalités, des êtres collectifs, qui avaient conscience 
d’avoir devant soi des siècles d’existence, et qui bâtissaient en 
conséquence. 

Absence de solidarité. — Des êtres collectifs, voilà justement 
ce qui est une marque de l'Occident; nous l’avons vu à propos 
de la famille; c’est aussi exact à propos de la municipalité, la 
province, la patrie enfin, petite ou grande, dont l'État est, 
en règle générale chez nous, simplement l’armature. Tous nos 
groupements humains ont pour ciment une suggestion laïque 
commune, un instinct puissant de solidarité. 

En Orient au contraire, dans les limites d’une ville, d’une 
province ou d’un État, il n’y a sûrement pas de blocs nationaux 
homogènes. Des gens qui ne parlent pas les mêmes langues, 
qui n’ont pas les mêmes lois, qui se détestent et se massacrent 
éventuellement : par exemple, des Turcs, des Persans, des 
Arabes, des Berbères, des Grecs, des Juifs, des Chrétiens, des 
Arméniens, des Coptes : tous ces gens-là vivent ensemble, 
juxtaposés en cases de damier, obéissant au même maître 
avec des obligations variées. Ils ne peuvent pas être reliés 
entre eux par le lien civique, national, si fort en Occident. Ils 
ne portent même pas le même costume; on les reconnaît 
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au premier coup d’œil dans la rue à des détails importants 
de leurs vêtements; c’est justement ce qui donne à la rue sa 
variété, son bariolage, élément important du pittoresque 
oriental. Le seul lien de l’État, de l'empire oriental, c’est la 
force, personnifiée dans le sultan, pour la durée de sa vie. 

L'État en Orient n’est donc assurément pas une nation. 
Faut-il conclure d’ores et déjà qu’il n’y a pas de nation 
orientale? Ce serait aller un peu vite. 

Notre tort a été de chercher la nation orientale dans des 
limites territoriales. L’Orient, pays de nomades, ne peut pas 
avoir nos idées sur la fixité des domiciles. 

Pas de lien avec le sol. — Notre patriotisme à nous est ter- 
ritorial, il a un cadre géographique. La France est encadrée 
entre les Pyrénées, les Alpes, la Manche. Une patrie, c’est 
de la terre, « qu’on n’emporte pas, disait Danton, à la semelle 
de ses souliers » : c’est du sol fixe, hors duquel on se sent 
exilé. | 

Ce groupement géographique de l’humanité est tout à fait 
étranger à l'esprit oriental. Le seul groupement naturel que 
l'Orient connaisse, c’est le clan, la tribu, considérée en soi, 
indépendamment de tout substratum régional. C’est le grou- 
pement des familles issues d’un ancêtre commun, simple 
élargissement de la famille. C’est la race enfin, quelque 
chose comme une variété biologique; il s’agit de parenté et 
non pas de voisinage, de sang et non pas de sol. 

Ibn Khaldoun nous le dit expressément. Après nous avoir 
rapporté un mot du prophète : « Apprenez vos généalogies », 
il ajoute un commentaire que le Kalife Omar faisait de ce 
texte sacré : « Apprenez vos généalogies, disait-il, et ne soyez 
pas comme les Nabatéens de la Babylonie. Quand on demande 
à un d’eux d’où il sort, il répond : de tel ou tel village. » Voilà 
qui est bien la négation formelle de la patrie territoriale, et 
d’après les autorités les plus vénérées de l’Islam. 

Voilà pourquoi les Arabes ne font pas de distinction nette 
entre deux branches des connaissances humaines qui, à nos 
yeux, n’ont aucun rapport, la généalogie et l’histoire. Des 
historiens très connus en littérature arabe, comme El-Kelbi, 
ou bien encore Ibn-er-Rakit, n’ont jamais écrit que des 
notices généalogiques de tribus. Et dans les ouvrages d’Ibn 
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Khaldoun, qui est probablement le plus grand des historiens 
arabes, les généalogies tiennent une place énorme. C’est tout 
naturel, l'histoire de l’humanité pour un Oriental ne peut 
pas être autre chose que l’histoire des tribus. Et l’histoire 
d’une tribu ne peut pas avoir d’autre base que sa généalogie. 

Toute tribu d’ailleurs se désigne par le nom de son ancêtre, 
et n'a pas d'autre nom. On dit Beni-Hilal, Ouled-Nayl, Aït- 
Izdeg, ce qui signifie les fils d'Hilal, de Nayl, ou d’Izdeg. 

C’est naturellement une habitude très antérieure à l'Islam; 
si on veut s’en rendre compte, il suffit de se reporter à la 
Bible, qui divise, comme chacun sait, l'humanité en trois 
grands clans à ancêtres éponymes, les fils de Cham, de Sem 
et de Japhet. 

Et notez que, nous autres Occidentaux, lors même que nous 
disons Sémites, nous ne pensons pas du tout à l’ancêtre Sem. 
Et nous nous désignons nous-mêmes, fils de Japhet, par le 
terme géographique d’Européens. 

Ainsi les Orientaux se divisent eux-mêmes non pas en pro- 
vinces, mais en tribus. Le clan, la tribu, est-ce donc la nation? 
mais il y en a trop, chacune d’elles est trop petite, il y a entre 
elles un fouillis inextricable de vendettas, de hainesinexpiables. 
Toute la politique du sultan repose sur les dissensions éter- 
nelles des tribus, il se maintient en s’appuyant sur les unes 
contre les autres et vice-versa. 

Faut-il donc, une fois de plus, conclure que la nation orien- 
tale n’existe pas? Mais jusqu'ici où que nous regardions 
nous ne voyons que la force! On ne fonde rien de durable sur 
la force seule : c’est un substratum insuffisant pour une grande 
société. On sait bien que la société musulmane repose sur 
l'Islam et non pas sur la force. En Orient, pour maintenir un 
groupement humain, une suggestion commune est aussi indis- 
pensable que chez nous; seulement elle n’est pas laïque et 
territoriale, à la façon de notre sentiment national. Nous 
sommes dans le coin de la planète où le sentiment religieux 
est né, c’est le sens de l’absolu, il ne laisse rien subsister hors 
de soi. Les Orientaux ne peuvent s’unir qu’en Dieu en dehors 
de toute contingence. La nation orientale sera donc l'inverse 
de la nôtre, religieuse et déracinée du sol. Dès que nous cher- 
chons dans cette direction, nous trouvons tout de suite. 
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La nation orientale. — Dans les rues de toutes les villes, en 
Algérie, le touriste voit des individus vêtus uniformément d’une 
djellaba dont le tissu a des dessins très apparents et très 
reconnaissables. 

Entre ces individus, non seulement par le costume, mais 
aussi par les attitudes, la démarche, et même, dans une 
mesure, par la structure du squelette et le dessin de la face, 
il y a comme un air de famille. Avec un peu d'habitude on 
les identifie du premier coup : qui en a vu un les a vus tous. 

Ce sont les Mzabites. 

Une tribu? La définition serait très incomplète. Un orga- 
nisme humain bien plus compliqué que la tribu, et qui exige 
une explication détaillée. 

Essentiellement c’est une secte religieuse musulmane, qui 
se donne à elle-même le nom d’Zbadite. Les autres musulmans 
ont donné à ces sectaires, à travers l’histoire, le nom de Xhared- 
jiles, qui signifie exactement dissidents : un nom que les 
intéressés repoussent avec indignation. Dissidents, eux! 
Dissidents de l’Islam! Mais ils sont, à eux tout seuls, l'Islam, 
le seul, le véritable, le fondamental Islam. La maison est à 
eux, ils n’en sont jamais sortis, ce sont les autres qui sont 
dissidents, tous les autres sans exception. Il y a là à la base 
un orgueil abrupt, principe d’une haine froide, d’un mépris 
total, qui a creusé entre eux et le reste du monde un fossé 
infranchissable. Ils sont un petit monde religieusement clos, 
sans communication avec l'extérieur. 

Dans l’histoire du Maghreb, au 1x® siècle de notre ère, 
les Ibadites ont fondé et maintenu pendant une centaine 
d'années un petit royaume indépendant dont la capitale fut 
à Tiaret. Ce petit royaume est, au Maghreb, la racine histo- 
rique des Mzabites. 

Lorsqu'il s’écroula sous les coups des premiers Fatimites, 
les vaincus cherchèrent le refuge éternel des vaincus orientaux, 
le désert. À travers les siècles le dernier résidu du royaume 
ibadit erra à travers le Sahara, pour se fixer à la fin dans les 
oasis du Mzab. C’est pour cela que les Ibadites s'appellent 
aujourd’hui les Mzabites. Mais le Mzab n’est pas leur patrie. 

Et d’abord la patrie de qui? Le Maghreb n’est pas le seul 
coin du monde musulman où il subsiste des groupes ibadites. 
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Il y en a dans la patrie originelle de l’Ibadisme, au Levant, 
sur les bords de l’Océan indien, du golfe d’Oman. Les petits 
sultanats de Zanzibar, de Mascate sont Ibadites. Ces Ibadites 
levantins sont des frères, les seuls frères que les Mzabites se 
reconnaissent à travers le monde. Leur seule existence atteste 
que la patrie véritable des Ibadites, c’est l'Islam, la superficie 
entière de l’Islam. 

Même pour l’Ibadisme Maugrebin le Mzab n’est pas une 
patrie fixe. Il y a un petit nombre d’années à la suite d’une 
longue sécheresse, les Mzabites, ont sérieusement examiné 
avec le gouvernement français l’éventualité d'abandonner 
le Mzab, et d'aller fonder de nouvelles oasis n'importe où 
ailleurs, en un point à déterminer du Sahara. 

Le Mzab ne remplit même pas les conditions économiques 
d’une patrie territoriale. Ces oasis où les puits ont une pro- 
fondeur de soixante à soixante-dix mètres ne pourraient pas 
subsister par leurs propres ressources; dans un pays sans 
pâturages, les bêtes, dont le travail éternel ramène des pro- 
fondeurs l’eau d'irrigation pour la déverser dans les jardins, 
ces bêtes, ânes, mulets, chameaux, consomment à elles toutes 
seules à peu près tout le produit des jardins : c’est un cercle 
vicieux, un paradoxe financier, et à proprement parler une 
fantaisie de millionnaires. Et les Mzabites sont bien en effet 
des millionnaires, des hommes d’argent, des spécialistes du 
grand négoce et de la finance, sans attaches territoriales. 

Au 1Ke siècle de l’ère chrétienne le royaume ibadite de 
Tiaret fut assurément d’épée. Mais voici un plein millénaire 
que le résidu de ce royaume a perdu la force militaire. Avec 
quoi donc a-t-il maintenu son existence, et d’ailleurs aussi sa 
dignité, on peut dire son importance? Avec la force financière, 
développée par la spécialisation et l’atavisme. 

Dans toutes les villes d'Algérie on trouve des groupes épars 
de Mzabites, spécialisés dans le négoce; dans le commerce des 
denrées alimentaires, des tissus, des tapis, et bien entendu 
dans le commerce de l’argent, dans l’usure, inséparable en 
Orient de tous les autres négoces. 

Pour ces hommes-là les oasis du Mzab sont la banque cen- 
trale, le coffre-fort. Les monnaies françaises d’or et d’argent 
qui étaient en circulation dans l’Algérie de 1914 ont disparu 
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mystérieusement pendant la guerre et l’après-guerre. Elles 
sont enfouies au Mzab, il n’en faut pas douter. 

Les oasis du Mzab sont bien autre chose encore. Défendues 
non seulement par les murailles de leurs ksour, mais par leur 
éloignement dans d’effroyables solitudes, à travers les siècles, 
avant la paix française, elles ont offert à un tres petit nombre 
de religionnaires fanatiques la base militaire indispensable 
pour braver efficacement les hostilités et les convoitises. 

Et surtout elles ont été et elles restent encore une néces- 
sité psychologique, sociale et religieuse. Elles sont l’arche 
sainte, la cellule close où se forme l’âme des générations nou- 
velles dans la discipline rigide de familles inviolées, et dans 
l'atmosphère théologique des séminaires. 

Car enfin le Mzab véritable n’est pas au Mzab; toute sa 
force est extérieure, elle est dans les petits groupes de négo- 
ciants mzabites épars dans toute l’Algérie. Et qu'est-ce donc 
qui maintient la cohésion de l’ensemble? La discipline reli- 
gieuse infrangible dans l’âme de tout Mzabite, si isolé qu’il 
paraisse. On a dit des Mzabites qu'ils sont les puritains de 
l'Islam. Un ciment impondérable, d’une puissance extraor- 
dinaire, les a maintenus depuis plus de mille ans solidement 
groupés dans l’éparpillement. 

Et notez ceci qui est curieux. Un millénaire d’interma- 
riage strict a développé chez les Mzabites un type humain, 
un air de famille. Ils sont devenus comme une espèce biolo- 
gique distincte, eux qui à l’origine, au 1x siècle, étaient un 
simple accident historique. C’est un cas où la subordina- 
tion du physique au moral apparaît avec une netteté éton- 
nante. 

Et si nous nous demandons en définitive ce que sont les 
Mzabites, n’est-ce pas quelque chose de très analogue à cette 
formation historique artificielle que nous appelons une 
nation? Ce qui nous déroute, nous autres occidentaux, c’est 
que cette nation n’a pas de base territoriale. Elle s’émiette à 
travers l’espace en tout petits groupes sans que la cohésion 
nationale de l’ensemble souffre le moins du monde de cet 
émiettement. 

Hors de l’Algérie personne n’a entendu parler des Mza- 
bites; il était donc indispensable de les expliquer longuement. 
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Mais dès que nous analysons le cas Mzabite, nous nous 
apercevons immédiatement, n'est-ce pas? qu'il est bien loin 
d’être isolé. 

Les Arméniens dans l'empire Turc, les Parsis dans l’Inde, 
sont un équivalent exact des Mzabites, pour ne citer que des 
cas universellement connus. 

L’analogie est parfaite; tout y est. 

L'origine historique : il y a eu un royaume arménien et 
un royaume perse, qui se sont écroulés totalement. 

La survivance à travers les siècles du patriotisme, ou si 
l’on veut du sentiment national, hors de toute attache terri-. 
toriale précise, dans de petits groupes épars. 

Les bases de ce sentiment national : la composition chi- 
mique, si on peut dire, de ce ciment infrangible, c’est un sen- 
timent religieux; chez les Arméniens une foi chrétienne, 
chez les Parsis la religion de Zoroastre. 

Enfin la source de cette énergie matérielle, sans laquelle 
la persistance d’un groupe humain ne serait pas concevable 
à travers les luttes impitoyables de l’existence. La force est 
invariablement financière. Les Arméniens furent les ban- 
quiers de la Turquie. Les Parsis sont ceux de l'Inde. 

On songe immédiatement à un autre peuple, beaucoup plus 
célèbre encore que les Arméniens et les Parsis, le peuple juif. 
Mais celui-là n’est pas resté enfermé dans les limites de l’Inde, 
de la Turquie, ou de l’Algérie. C’est la planète entière qui 
est devenue son champ d’émiettement. Depuis deux millé- 
naires les Juifs vivent au milieu de nous autres occidentaux, 
et ils y font scandale parce qu'ils sont incompréhensibles. 
Bossuet, le Bossuet de l'Histoire Universelle, a parlé du miracle 
juif : il ne lui a pas fallu moins d’un décret divin spécial pour 
expliquer ce phénomène, monstrueux à ses yeux, d’une nation 
qui survit éternellement à sa mort politique. C’est que Bossuet 
n’a pas le sens des choses orientales. II ne faut pas le lui 
reprocher. Sur le chapitre de cette limitation spéciale tous 
les occidentaux sont Bossuet. Les sur-occidentaux américains 
qui ont, sous nos yeux, inventé le sionisme, ont donné la 
preuve que, pour eux aussi, une nation sans base territoriale 
est une monstruosité inconcevable. 

Replacé sur son terrain propre, qui est assurément l’oriental, 
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le phénomène juif n’est plus du tout anormal. Au contraire, 
il est la norme même. 

Il faut regarder crouler un royaume oriental, l’ibadite, 
l'arménien, le perse, le juif, pour voir précisément apparaître, 
par sa survivance indestructible, ce qui est chez eux l’équi- 
valent de notre nation occidentale. 

Chacune de ces nations est unie par le lien d’une religion 
commune, mais aussi par le lien du sang, parce qu’il y a endo- 
gamie depuis des siècles, des millénaires. Les concepts de la 
nation et de la religion se confondent. Il y a bien là un senti- 
ment national, qui est un ciment d’une force extraordinaire, 
et qui résiste à tout. Chacune de ces nations n’a aucun rapport 
avec l'État, ni avec le sol; elle est éparpillée sur des territoires 
immenses, et elle a des rapports de subordination avec les 
gouvernements les plus divers. Rien n’y fait, la nation dure à 
travers les siècles et les millénaires, indestructible, immuable, 
C'est un spectacle magnifique. 

La voilà donc, leur nation, aussi particulière que leur harem; 
il est difficile de concevoir quelque chose de plus éloigné de 
nous. C’est ça, la société orientale, et telle qu’elle est, c’est une 
très belle société, très solide; tout y est lié avec plus de rigueur 
que chez nous, c’est un bloc fondu d’un seul jet; avec Dieu, 
Dieu tout seul, à la clef de voûte; le Dieu des musulmans 
orthodoxes ou hérétiques, le Dieu des Juifs, le Dieu de 
Zoroastre, le Dieu chrétien d'Arménie; mais Dieu enfin, 
Dieu sans rival, principe unique de cohésion, d’où découle 
tout le reste. 

La cité antique. — D'où vient cette opposition extraordinaire 
entre les deux sociétés, la nôtre et la leur? Assurément il faut 
garder présente à l'imagination la différence des climats, et 
par conséquent des genres de vie. Nous habitons, eux et nous, 
des coins divers de la planète, et nous sommes, nous, des séden- 
taires exclusifs, tandis qu’ils sont pour une bonne part des 
nomades. 

Seulement cette différence géographique fondamentale a 
été singulièrement aggravée par ses propres conséquences. 
Les deux sociétés sont nées chacune chez soi, à part l’une de 
l’autre, à des époques très différentes, et elles ont évolué cha- 

cune pour son compte; elles n’ont ni le même âge, ni la même 
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origine, elles n’ont pas eu le même développement : ce sont 
des organismes distincts. 

Nous savons très bien comment est venue au monde notre 
société à nous. 

A l'origine des choses, l’Occident, semble-t-il, a dû se 
diviser comme l'Orient en tribus et en clans. Homère appelle 
les Grecs « uioï Achaïôn », les fils des Achéens, ce qui est évi- 
demment très voisin d’Ouled-Naïl ou de Beni-Hilal. Dès ce 
temps reculé, pourtant, c’est un simple nom qui ne corres- 
pond plus à des réalités précises; « uioï Achaïôn » n’est plus 
guère qu’une forme poétique, gardant la dernière trace d’un 
usage ancien. Dès ce moment-là le régime des clans était si 
périmé en Grèce qu'il en subsistait seulement dans le langage 
un souvenir machinalement conservé. 

Vers l’époque homérique, il y a trois mille ans peut-être, 
sur les côtes européennes de la Méditerranée, une institution 
est née que nous appelons la cité antique. « C’est la grande 
invention par laquelle l’homme est sorti de la sauvagerie 
primitive », a dit Taine. Il faut entendre l’homme d’occident. 
A cela remonte la différenciation des deux sociétés, l’occi- 
dentale et l’orientale. 

Ce qui frappe d’abord, c’est que dans la cité l’homme 
n’obéit pas à un maître individuel et personnel, à un sultan. 
« La patrie est plus que ton père et ta mère, disait Socrate 
à Criton, et, quelque violence ou quelque injustice qu’elle 
nous fasse, nous devons les subir, sans chercher à y échapper ». 
La patrie, être collectif. On peut relire aussi le discours à 
Xerxès qu'Hérodote met dans la bouche du Lacédémonien 
Démarate : 

« Dans un combat d’homme à homme, ils ne sont inférieurs 
à personne; mais, réunis en corps, ils sont les plus braves de 
tous les hommes. En effet, quoique libres, ils ne le sont pas 
en tout. La loi est pour eux un maître absolu : ils le redoutent 
beaucoup plus que vos sujets ne vous craignent. » C’est une 
définition de la discipline militaire, c’est-à-dire de l’esprit 
civique sur le champ de bataille. 

Ce que la cité fut pour les anciens, la nation l’est aujourd’hui 
pour nous. La nation est bien plus étendue et plus complexe; 
mais c’est, exactement comme la cité, une patrie, un être 
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collectif. A la suite d’un entraînement tri-millénaire l’État 
occidental a pour ciment une suggestion commune, un ins- 
tinct puissant de solidarité. 

Notre sentiment national à nous est né là. C’est là qu’il a 
contracté ses liens géographiques avec le sol. 

La cité est enracinée en un point fixe du sol. Matérielle- 
ment ce sont des murailles, derrière lesquelles on se défend 
jusqu’à la mort; ce sont des maisons groupées autour de 
temples et d’édifices municipaux séculaires. Moralement les 
dieux de la cité sont les lares et les pénates, qui sont les tom- 
beaux des ancêtres, le lieu déterminé où ils furent enterrés, 
et où on leur rend un culte; l’un des dieux est Terme, le dieu 
de la borne limite, de la frontière. 

La déesse d'Athènes est Athêné Poliade, l’Athêné de la 
ville. La déesse de l'empire romain, adorée sur les autels 
provinciaux, est la déesse Rome, personnification de la ville. 

Ce sont bien là des dieux assurément, mais des dieux mul- 
tiples, locaux; ce n’est pas Dieu tout court, hors de l’espace 
et du temps, ce n’est pas l’Absolu. Leur culte est la simple 
armature de la discipline municipale, c’est-à-dire qu’il 
n’étouffe pas l'esprit laïc de solidarité. 

Ainsi est-il advenu que l’Occident s’est réparti en pro- 
vinces et en pays, en patries petites et grandes, entre les 
frontières desquelles une population homogène a été groupée 
par une discipline librement acceptée. Ç’a été l’œuvre d’une 
évolution progressive qui a duré trois mille ans. 

Trois millénaires, c’est considérable à l'échelle de la vie 
humaine. C’est l’âge de notre société. La société orientale 
est deux fois plus vieille : dès les premières dynasties égyp- 
tiennes, un peu confusément sans doute, mais avec une cer- 
titude aussi massive que les pyramides, on entrevoit une 
société qui tourne le dos à nos préoccupations laïques, et qui 
groupe toute l’activité d’un grand empire vers un but reli- 
gieux, une recherche et une affirmation de l’au-delà. Dans 
l'effort constructif de leurs sociétés, l’Orient et l’Occident 
marchent en sens contraire depuis trois mille ans, voire 
depuis six mille. 

E.-F. GAUTIER 





MISTIGRI 


PIÈCE EN QUATRE ACTES 


ACTE III 


(Un salon charmant chez une grande artiste.) 


SCÈNE I 


ZAMORE. ÉMILE, puis NELL 


Émile répare un plomb. Il chante d’abord à mi-voix puis à pleine 
gorge. 

ZAMORE, entrant. — Émile! Qu'est-ce que je vous avais dit, Émile? 

ÉMILE. — Que Monsieur m’excuse. A force d’entendre chanter 
dans la maison... 

ZAMORE. — À la cuisine. Faites ce que vous voudrez à la cuisine. 
Mais pas ici. 

ÉMILE. — Bien, Monsieur. 

ZAMORE. — On n’aurait qu’à croire que c’est moi. 

(IT s’assied.) 

ÉMILE. — Mais est-ce que Monsieur ne trouve pas que c’est mieux ? 

ZAMORE. — Comment”? 

ÉMILE. — Ma voix, Monsieur ne me trouve pas en progrès? 

ZAMORE, d’un air protecteur. — Ma foi non. Je me demande même 


ce qui a pu vous donner l’idée que vous pourriez chanter un jour. 
Avec un organe pareil. 


ÉMILE. — Mais c’est Monsieur. 
ZAMORE. — Moi? 


ÉMILE. — Ben oui, je me suis dit : « Puisque Monsieur chante »… 


1. Voir la Revue de Paris du 1er avril. 
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ZAMORE. — Quoi? 

ÉMILE, comme un compliment."— Ça a l’air tellement facile ce que 
jait Monsieur. 

ZAMORE, sec. — C’est bien. Le courrier est arrivé? 

ÉMILE. — Oui, mais il n’y a que des lettres pour Madame. Une 
dizaine. Il n’y a qu’une feuille des Contributions mais il faudrait 
être fou pour appeler ça du courrier. 

ZAMORE. — Charmant! 

(Nell entre.) 

NELL. — Le courrier est arrivé? 

ÉMILE. — Il est sur la table. Il n’y a même des lettres que pour 
Madame. 

ZAMORE. — Qu’en savez-vous? 

ÉMILE. — Mais... 

NELL, qui décachette la première lettre. — Tu as reçu des lettres? 

ZAMORE, avant de répondre. — Vous pouvez disposer, Émile. (Émile 
sort.) Oui, deux. 

NELL. — Qu'est-ce que c’est? 

ZAMORE. — Oh! sans intérêt. Ils me demandent un peu en province. 

NELL. — Tu iras? 

ZAMORE. — Je vais réfléchir. Qu'est-ce que c’est ta lettre? 

NELL, — Lis. . 

ZAMORE, lisant. — « Depuis que je vous ai vue si merveilleusement 
belle. »C’estbon. (ZI la déchire.) Mais pourquoi est-ce que c’est toujours 
à cette heure-ci que t’arrivent ces lettres d'amour? 

NELL. — C’est la levée d’après le théâtre. 

ZAMORE. — Ah! ah! 

NELL, lisant la deuxième. — Oh! ça, c’est gentil. Ce petit jeune homme 
qui m'envoie sa photo et son adresse, et qui croit que ça suffira. 

ZAMORE. — Je Vais aller lui botter le derrière au petit jeune homme. 

NELL, après un dernier regard gentil à la photo. — Déchire. (Zamore 
hésite.) L’adresse aussi. Allons, ne triche pas. 

(Il déchire.) 

ZAMORE. — Tu ne vas pas les lire toutes, non? 

NELL. — Je regarde les signatures seulement. (Elle parcourt la pre- 
mière, la tend à Zamore.) Tiens! (Zamore déchire. Elle prend la seconde, 
même jeu. Elle parcourt la troisième.) Tu vois, j’ai bien fait : Marianne 
Wéber. Une femme. Et j'allais la déchirer. 

ZAMORE. Qui est-ce? Qu'est-ce qu’elle veut? 

NELL, après avoir lu, en souriant, lui tend la lettre. — Je te demande 
pardon, oui, déchire. Je te demande pardon. 

ZAMORE. —- Je t’assure que c’est agaçant. 

(IT déchire.) 

ÉMILE, entrant. — La barbe de Monsieur. 

ZAMORE. — Oh! très bien. 

NELL, continuant de lire. — Quelle barbe? 

ÉMILE. — La blanche. 





832 LA REVUE DE PARIS 


ZAMORE. — C’est ma barbe pour Faust. Oui, je dois chanter Faus 
à Béziers. (A Émile.) Elle est bien? 

ÉMILE. — Elle m’a paru très propre. 

ZAMORE. — Elle est longue? 

ÉMILE. — Quatre-vingts, quatre-vingt-dix.… 

ZAMORE, épouvanté. — Quatre-vingt-dix centimètres? 

ÉMILE. — Zans. Quatre-vingt-dix ans. 

ZAMORE. — (C’est bon. 

(Émile sort.) 

NELL, céline. — Ne va pas chanter Faust à Béziers. 

ZAMORE. — Tu trouves le rôle trop fort pour moi? 

NELL. — Mais non. Seulement, je ne te vois plus. Avant-hier, tu 
partais pour Toulouse. Dans trois jours, tu partiras pour Béziers. Je 
t’assure, ce n’est plus possible. 

ZAMORE. — Mais, mon petit, il faut que je gagne ma vie, moi. 

NELL. — Ne dis pas de bêtises. 

ZAMORE. — Évidemment, je sais ce que tu vas me répondre. Mais 
je ne suis pas un mari d’actrice, moi. Je ne peux tout de même pas 
divorcer parce que tu gagnes de l’argent. Mais je ne veux rien te 
devoir. Je veux apporter ma pierre à l'édifice. 

NELL. — Et alors, Béziers, c’est ta pierre? 

ZAMORE. — Voilà! 

NELL. — Va pour Béziers. Mais alors les propositions qu’on t'a 
faites ce matin? 

ZAMORE. — Quelles propositions? 

NELL. — Ben, tu sais bien : les deux lettres. 

ZAMORE. — Ah! oui. 

NELL. — Refuse-les. 

ZAMORE. — Entendu. Là... Tu vois que je suis gentil! 

NELL. — C’est pourtant vrai que tu es gentil! 

(Elle s'approche de lui gentiment.) 

ZAMORE. — Oh! comme j’ai eu tort de dire ça... 

NELL, {out près de lui. — Ah! oui? Tu as eu tort? 

ZAMORE. — Je sais comment ça va finir. 

NELL. — Et ça t’ennuie? 

(Elle dit ces mots presque sur ses lèvres.) 

ZAMORE. — Non, ça ne m’ennuie pas du tout. 

NELL. — Alors, c’est oui? 

ZAMORE, résolument. — C’est oui. 

(Ils vont sortir quand Émile entre.) 

ÉMILE. — M. Cormeau est là. 

NELL, avec un peu d'humeur. — C’est bien. 

ÉMILE. — Il attend Madame dans la bibliothèque. 

NELL. — Je le verrai dans un moment. 

ZAMORE. — J'ai justement quelques conseils à lui demander. 

NELL, en riant. — On le voit trop ces temps-ci, tu ne trouves pas? 

ZAMORE, négligemment. — Si, si. Sais-tu où est la partition de Faust? 
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NELL. — Elle est sûrement dans ta chambre. 
ZAMORE. — Je vais Voir. Introduisez M. Cormeau. 
(Ils sortent à gauche, tous deux.) 

ÉMILE, seul. — Ah! s’il pouvait m’engager! 


SCÈNE II 
CORMEAU. ZAMORE. ÉMILE 


(Émile sort et revient presque aussitôt avec Cormeau.) 

ÉMILE. — Monsieur et Madame arrivent tout de suite. 

(IL sort du côté opposé à celui où est sorti Zamore. Silence. Puis on 
entend derrière la porte de droite une voix d’abord timide, puis de plus 
en plus forte, celle d’ Émile qui chante : « Salut, 6 mon dernier matin! ») 

CORMEAU, intéressé. — Tiens! Tiens! (Et sur une note un peu forte.) 
Oh! mais il est en progrès. 

(La voix se tait. Zamore entre par l’autre nid 

CORMEAU. — Bonjour, ténor. Où est ma petite? 

ZAMORE, il à la partition sous le bras. — Dans cinq minutes. 

CORMEAU. — Parfait. Dites donc, mon vieux, je tiens à vous le 
dire tout de suite, c’est très bien. 

ZAMORE. — Quoi? 

CORMEAU. — Votre voix, c’est très bien. Très en progrès. 

ZAMORE, se rengorgeant. — Ah! Ah! 

CORMEAU. — Ça m'a épaté. 

ZAMORE. — Qui, je n’ai pas à me plaindre. 


CORMEAU. — Ce que je viens d’entendre là, maintenant, c’est très 
bien. 


ZAMORE. — Vous avez entendu quelque chose, maintenant? 

CORMEAU. — Pas de modestie, hein? Vous venez de pousser l’air 
du un, là. derrière la porte. c'était épatant. 

ZAMORE, qui comprend. — Ah! oui. derrière la porte? 

CORMEAU. — Un filé. un suspendu... un velouté... Oh! très bien! 

ZAMORE. — Ce n’était rien. c'était négligé... sans piano. Je chan- 
tonnais. Je vais vous le redonner. voulez-vous? 

CORMEAU. — Avec plaisir. 

(Zamore chante.) 

CORMEAU, l’arrêtant après trois mesures. — Non, mon vieux, non. 
Vous n’y êtes plus du tout. 

ZAMORE. — Ah! 

CORMEAU. — Ah! mais alors, plus du tout. 

ZAMORE. — Tiens! Tiens! 

CORMEAU. — Un conseil, ténor. Chantonnez! 

(A ce moment, éclate derrière la porte la voix d’Émile qui chante : 

Salut, 6 mon dernier matin! ») 

ZAMORE. — Hum! Hum! 

CORMEAU. — Qu'est-ce que c’est que ça? 

ZAMORE. — Ce n’est rien, ce n’est rien. 
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CORMEAU. — Comment, ce n’est rien? 

ZAMORE. — C’est Émile. 

CORMEAU. — Le valet de chambre? 

ZAMORE, un peu honteux. — J’en suis très content. Laissez-le-moi. 

CORMEAU. — Oh! je ne voulais pas l’engager. Il chante mieux que 
vous. Mais il ne chante pas bien. 

(Zamore va ouvrir la porte.) 

ZAMORE. — Allez-vous vous taire, Émile? On ne s’entend plus! 

LA VOIX D’'ÉMILE. — Que Monsieur m'excuse. 

ZAMORE, revenant. — Mon vieux, vous savez que je vais chanter 
Faust dans trois jours. Pour la première fois. C’est une grosse partie 
pour moi. Je voudrais vous demander quelques conseils. 

CORMEAU. — Oh! mon cher, tout ce que je pourrais vous dire. 

ZAMORE. — Je ne parle pas de la voix, Dieu merci! La voix est là. 
Je parle du personnage. Il y a quelque chose que je ne sens pas dans 
ce personnage. Il y a deux hommes en Faust. Le fringant cavalier 
et le vieillard. Le cavalier, je l’ai. Mais le vieillard, je n’y peux rien 
mon vieux, je ne sens pas le vieillard. 


SCÈNE III 
NELL. ZAMORE. CORMEAU 


NELL, entrant. — Vous m’excuserez, mon petit Cormeau, j'étais 
éreintée. 

CORMEAU, l’embrassant. — Un peu palotte aujourd’hui, petite. 
Ça ne va pas? 

NELL. — Mais si, cher Cormeau, mais si! 

CORMEAU. — Tant mieux. (J1 va prendre un paquet dans sa ser- 
vielle.) 

NELL. — Qu'est-ce que c’est? 

CORMEAU. — Surprise! surprise! Chut! 

ZAMORE. — Petit cadeau pour Zamore? 

CORMEAU. — Ne touchez pas, vous, lourdaud, vous casseriez tout 

NELL. — Dites ce que c’est! vite! 

CORMEAU. — C’est la voix de Nell. La voix de Nell. 

(Il montre un disque.) 

ZAMORE. — C’est pour ça que c’est si fragile! 

CORMEAU. — Tes premiers essais au phonographe. C’est émouvant, 
hein? 

NELL. — Oui. (Zamore va chercher le phonographe.) 

CORMEAU. — C’est la première cire. Ils n’ont pas encore mis le titre 
du disque... Ah! si c’est bien, Nell, si c’est bien!.. 

ZAMORE. — Voilà! 

CORMEAU. — Tu y es, Nell? Allons-y. 

(Il met l'appareil en marche. Une voix admirable, d’une mélancolie 
déchirante, chante « Le Temps des Lilas » de Chausson.) 
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ZAMORE au bout de quelques mesures. — Je ne reconnais plus du tout 
sa Voix. 

CORMEAU. — Chut! 

(Quelques mesures encore.) 

ZAMORE. — Non, c’est rigolo. Je ne la reconnais se du tout! 

CORMEAU. — Mais taisez-vous, voyons! 

ZAMORE. — Tout de même, je peux bien lui dire que je ne reconnais 
plus sa voix. (Quelques mesures.) Ton si bémol n’est pas très net! 

CORMEAU. — Mais taisez-vous donc! 

ZAMORE. — Ton si bémol n’est pas très net, mais tu as vraiment une 
jolie voix! (II chante avec le phonographe.) Tu... na... ni... na... nu. 

CORMEAU. — Ah! non, non! pas vous! 

ZAMORE. — Pardon! c’est plus fort que moi. Quand j'entends un 
air que je connais, faut que je le chante! 

CORMEAU. — Mais taisez-vous, bon Dieu, taisez-vous! 

ZAMORE, avec intention, à Cormeau. — D'ailleurs, je chantonnais, 
justement je chantonnaïis. Et Nell pouvait quand même très bien se 


rendre compte. N'est-ce pas que tu te rendais très bien compte, mon 
chéri? 


NELL, un peu triste. — Mais oui, mais oui. (Elle arrête l'appareil.) 

CORMEAU. — On ne peut pas travailler avec cet idiot. Nous rever- 
rons ça ensemble, un jour qu’il ne sera pas là. 

NELL. — Voulez-vous demain matin dix heures? 

CORMEAU. — Il ne sera pas là? 

NELL., — Il dort jusqu’à midi. 


ZAMORE. — Midi, midi et demi. 

CORMEAU. — Alors, entendu, demain dix heures. 

NELL, montrant le disque. 

Oh! pas de compliments. Entre nous, la vérité vraie, celle qu’on doit 
à sa fille. Vous savez que le travail ne me fait pas peur. 

CORMEAU, gravement. — C’est très bien. Tu peux être contente. Ce 
que j’ai entendu est mieux que très bien. Tu as attaqué un rien trop 
tard, peut-être. 

NELL. — Oui, n'est-ce pas? 

CORMEAU. — Et il y a un peu de trac dans tes toutes premières 
notes. C’est tout! 

NELL. — C’est tout? 

CORMEAU. — Tu verras le prochain. D’ores et déjà, j'augmente tes 
prix... (En riant.) Ils vont te payer cher, c’est moi qui te le dis! Je 
suis tellement content! Embrasse-moi! 

(Nell embrasse Cormeau. Pendant ce dialogue, Zamore a rapporté 
le phono au fond de la pièce. Il voit que les deux personnages ne le 
regardent pas, alors, doucement, doucement, il fait tomber le disque qui 
se casse.) 

CORMEAU. — Ah! nom de Dieu! 

ZAMORE. — C’est en voulant le ranger. Jesuis tellement maladroit! 

NELL le regarde longuement, longuement, elle a deviné sans doute, 
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puisqu'elle dit, avec une grande pitié. — Heureusement, mon gros, 
il y en a d’autres... 

CORMEAU. — Heureusement ! 

NELL. — Même si tu casses tous ceux qu’on nous enverra, tous 
ceux que j’achèterai, il y en aura d’autres encore, heureusement! 

ZAMORE. — C’est une allusion? 

NELL. — À quoi? 

ZAMORE. — Tu as l’air de dire que je vais casser tous les disques 
qu’on va envoyer ici. C’est une allusion. 

NELL. — Moi? J’ai parlé de ça? 

ZAMORE, hurlant. — Oh! j’ai compris, tu sais! j’ai compris! (Très 
bas.) Oh! j’ai compris, tu sais, j’ai compris! 

NELL, chuchotant. — Pourquoi me parles-tu comme ça? Tu as peur 
de te casser la voix. 

ZAMORE. — Parfaitement! j’ai peur de me casser la voix. 

NELL. — Ah! bien! 

ZAMORE. — C’est entendu, on ne me l’a pas coulée en cire, la mienne! 
(II montre le disque.) Moi, je n’éreinte pas ces pauvres abeilles! 

NELL. — Ne te fâche pas. C’est une réflexion toute naturelle. 

ZAMORE. — Alors, je n’aime pas quand tu es naturelle. 

ÉMILE, entrant. — Le costumier est là, Monsieur. 

ZAMORE. — J’y vais. 

ÉMILE. — C’est pour le maillot. Paraît qu’il y a beaucoup de tra- 
vail dans le maillot. A cause des cuisses. 

ZAMORE, avec humeur. — Je viens. (A Cormeau.) N’en croyez rien, 
mon vieux, j’ai des jambes de girl. 

(IL sort.) 


SCÈNE IV 
NELL. CORMEAU 


CORMEAU. — Comment peux-tu supporter cet idiot-là? 

NELL. — Cormeau, si Vous voulez que nous restions amis, il va 
falloir être plus gentil avec Zamore. 

CORMEAU. — Allons bon! Je ne suis pas gentil avec Zamore, moi? 

NELL. — Je vous prie de ne pas vous occuper de ma vie privée. 
Restez mon impresario. N’intervenez pas dans mes histoires d'amour. 

CORMEAU. — Vous êtes un ménage si extraordinaire. Personne ne 
comprend. Une femme comme toi. 

NELL. — Vous faites vraiment un drôle de métier. Je savais que 
vos collègues s’occupaient de ça pour les boxeurs... mais alors, main- 
tenant, on entraîne aussi les chanteuses? 

CORMEAU. — Je suis ton ami. Je t’aime bien. 

NELL. — Vous le détestez surtout. Je sais que vous le détestez. Et 
depuis toujours. Tout ce qu’il dit vous irrite. Et tout ce qu’il fait. 
Vous le trouvez prétentieux, sans talent et bête. Vous ne manquez 
pas une occasion de le couvrir de ridicule à mes yeux. 
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CORMEAU, surpris. — Mais à quoi rime cette sortie? 

NELL. — Cormeau, je voudrais vous poser une petite question. 
Me croyez-vous bête, moi aussi? Pensez-vous que je ne sache pas 
cela aussi bien que vous. Et depuis longtemps? Mais que voulez-vous 
que ça me fasse? Je l’aime tel qu’il est. L’amour que j’ai pour lui 
n’est pas aveugle. Tant pis pour moi. Mais c’est tout de même de 
l'amour. 

CORMEAU. — Bien sûr. 

NELL. — Je pourrais vous dire que nous avons vécu une année de 
misère inouïe, que nous avons failli mourir ensemble et que tout cela 
nous a rapprochés. Je pourrais vous expliquer que, lorsque je le trouve 
trop ridicule dans ce salon, je pense qu'il a fait le même geste dans 
notre petite chambre d’hôtel et que c’est par des souvenirs que je 
l’excuse. Je pourrais vous dire encore qu’il m'amuse. Mais rien ne 
serait vrai. C’est mon amant, comprenez-vous. Je suis la femme de 
cet homme-là. 

CORMEAU. — Je ne veux que ton bonheur. 

NELL. — Je suis un monstre, mon petit Cormeau? Mais je suis si 
heureuse dans ses bras, qu’il reste en moi, le jour, quelque chose de 
la femme humble et reconnaissante de la nuit. 

CORMEAU. — Pauvre gosse! 

NELL. — J'espère que nous n’aurons plus à revenir là-dessus. Vous 
vous direz : « C’est grand dommage qu’elle vive avec un homme 
pareil! Mais puisqu'elle est heureuse ». Et alors comme vous m’aimez 
bien, vous serez content et vous me chercherez des excuses. Pas, 
Cormeau? 

CORMEAU. — Oui... (Un court silence.) D'ailleurs, il n’est pas si 
bête que ça. 

NELL, souriant. — Vous êtes très gentil. Maïs vis-à-vis de moi- 
même je n’ai pas besoin d’excuses. C'était pour les autres que je vous 
demandais d’en chercher. 

CORMEAU. — D'ailleurs, tu as raison. Tout ceci ne me regarde pas. 
Ah! pour l’Espagne, nous partons le 26... 

NELL, avec hésitation. — Justement, je voulais vous le dire, je ne 
pars pas. 

CORMEAU. — Comment? avec les conditions que je te fais, tu ne 
pars pas? 

NELL. — Je ne peux pas partir. 

CORMEAU. — Mais pourquoi? 

NELL. — À cause de lui. 

CORMEAU. — De Zamore? 

NELL. — Oui. Il m’a dit d’y aller, mais que la tournée était trop 
fatigante et que lui ne voulait pas la faire, en tous cas. 

CORMEAU. — Mais je n’ai pas besoin de lui. 

NELL. — Je sais bien, c’est moi... 

CORMEAU, furieux. — Alors, parce que ça n’amuse pas ce Monsieur, 
je vais rater une affaire formidable? 
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NELL. — Ne vous fâchez pas. Il préfère rester à Paris. Je le com- 
prends. 

CORMEAU. — Tu le comprends? 

NELL. — Oui. 

CORMEAU. — Ça ne te faitirien que je perde une petite fortune? 

NELL. — Je ne veux pas partir toute seule. 

CORMEAU, exaspéré. — Eh bien! sais-tu pourquoi il veut rester à 
Paris? 

NELL: — Non. 

CORMEAU. — Je suis très ennuyé de te dire ça, parce que tu auras 
peut-être de la peine. Mais, vraiment, il exagère... Je ne veux tout de 
même pas manquer ma tournée pour les petites histoires d’amour 
de cet idiot. 

NELL, pâle, — Qu’est-ce que vous dites? 

CORMEAU. — Je te demande pardon, mon petit, mais il ne veut pas 
partir pour ne pas quitter une certaine demoiselle Malbert! 

NELL. — Ce n’est pas vrai! 

CORMEAU. — Non? 

NELL. — Je suis absolument sûre de la fidélité de Zamore, abso- 
lument. 


CORMEAU. — Demande-lui donc alors ce qu’il faisait, l’autre jour, 
au bal masqué du Claridge aveé madame de Pompadour? 

NELL. — Vous lui avez parlé? 

CORMEAU. — Tu penses bien qu’en me voyant, il a fé comme un 


zèbre. 

NELL. — Ce n’était pas lui. 

CORMEAU. — Demande-lui donc, alors, ce qu’il va faire tous les deux 
jours entre 2 et 6 au 14 du Cours la Reine. 

NELL. — On s’est trompé. On vous a trompé. 

CORMEAU. — Veux-tu que je t’amène la demoiselle? Tu lui tireras 
facilement les vers du nez. D’abord, parce qu’elle n’est pas très intel- 
ligente. Ensuite parce qu’elle n’est pas comme toi. Et qu’elle n’a qu’une 
idée, se débarrasser de lui n’importe comment. Et elle ne peut pas y 
arriver. 

NELL. — Comment s’appelle-t-elle? 

CORMEAU. — Malbert. Fanny Malbert. 

NELL. D Ï amener tout à l’heure? 

CORMEAU. — Très facilement. 

NELL. — Comment? 

CORMEAU. — Elle a rendez-vous chez elle à cinq heures, avec lui. 

NELL. — Ah! si c’est vrai... si c’est vrai. 

CORMEAU. — Tu le quitteras, hein? C’est ça? 

NELL. — Oh! tout de suite! 

CORMEAU. — Et tu viendras en Espagne? 

NELL. — Qui, oui, sans doute. 

CORMEAU. — Alors, dis donc, sérieusement, commande tes costumes 
tout de suite. Parce que nous serons à Madrid dans un mois. 





MISTIGRI 


ÉMILE, annonçant. — Monsieur Chalabre. 

NELL. — Qu'il entre. 

CORMEAU. — Je m'en vais (11 va sortir.) Alors je t’envoie la petite? 
NELL. — Oui. Tant pis! Oui! (Cormeau sort rapidement.) 


SCÈNE V 
NELL. CHALABRE 


(Nell pense profondément. On la sent agitée et inquiète.) 

CHALABRE, entrant. — Vous rêvez? 

NELL. — Je réfléchis. 

CHALABRE. — Les hommes réfléchissent. Les femmes rêvent. 

NELL, avec une gaîlé un peu factice. — Jolie entrée. Je suis bien 
contente de vous revoir, Pierre! 

CHALABRE. — Ah! 

NELL. — Vous nous abandonnez complètement. Ce n’est pas la 
peine d’habiter à deux pas de la maison. 

CHALABRE. — Nell, je vous l’ai dit, je préfère ne plus vous revoir. 
Je suis très content de vous savoir heureuse. (Nell sourit amèrement.) 
Mais ne m’en demandez pas davantage. 

NELL. — Alors? 

CHALABRE. — Je ne suis venu aujourd’hui que parce que j'avais 
quelque chose d’important à vous dire. 

NELL, avec sa même gaîté fausse. — Je parie que je sais. 

CHALABRE. — Oh! non! 

NELL. — Je parie que vous allez partir. 

CHALABRE. — Oui. 

NELL. — Vous allez partir? C’est vrai? 

CHALABRE. — Mais oui, Nell. 

NELL. — Que vous êtes maladroit, mon pauvre ami. 

CHALABRE, élonné. — Maladroit? 

NELL. — Dépuis deux ans, vous auriez pu faire de magnifiques 
voyages. Au contraire, vous êtes venu vous installer à Paris. Et 
c'est aujourd’hui, aujourd’hui, que vous décidez de partir. 

CHALABRE. — Et pourquoi pas aujourd’hui! 

NELL. — Je ne puis rien vous dire d’autre que ceci : si j'étais vous, 
je ne partirais pas. Ce n’est pas le moment de partir. 

CHALABRE. — Si. Il y a longtemps déjà que j'aurais dû le faire. 

NELL. — Oui. Pour revenir aujourd’hui. 

CHALABRE. — Que voulez-vous dire? 

NELIL. — Rien que ce que je dis. 

CHALABRE. — Mais jamais plus je ne pourrai, si je ne pars pas tout 
de suite. 

NELL. — Ah! quelqu'un vous attend? 

CHALABRE. — Quelqu'un? 

NELL. — Vous ne partez pas seul? 
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CHALABRE. — Non, bien sûr, mais quelle importance! 
NELL. — C'est à cause d’elle que vous ne pouvez pas remettre 
votre départ? 


CHALABRE. — Vous savez bien que rien ne compte pour moi que 
vous. Vous seule! 

NELL. — C'est à cause de moi que vous partez? 

CHALABRE. — Oui. Je n’en peux plus. J’ai trop souffert. Il est temps 
que je pense un peu à moi. 

NELL, avec un peu de coquetterie. — Tant souffert, vraiment? 

CHALABRE, ironique. — Oui, vraiment. 

NELL. — Ce n’est pas possible. 

CHALABRE, plus ironique encore. — Il faut en prendre votre parti. 
Ç’a été affreux. 

NELL. — Ah! 


CHALABRE. — Tous nos amis vous adoraient, vous le savez. Tel- 
lement qu’ils vous avaient pardonné votrefolie. Ehbien! j’aitellement 
souffert que je vous avais rendue antipathique. 

NELL. — À ce point-là? 

CHALABRE. — Oh! j’ai eu du chagrin de première classe! 

NELL. —- Pierre, ne partez pas. 

CHALABRE. — Pourquoi? 

NELL. — Je n’ai pas de raisons ni d’espoir à vous donner. Ne partez 
pas! 

CHALABRE. — Si. Vous ne m’aimez pas. Vous ne m’aimerez jamais. 
Vous avez pu rester deux ans avec lui... avec lui. Alors? 

NELL. — Jaloux? 

CHALABRE. — Je ne suis pas jaloux de lui. C’est ce qui est terrible. 
J'aurais tant voulu que vous aimiez un autre homme. Un homme 
mieux que moi. J'aurais su pourquoi vous l’aimiez, j’aurais compris 
quelque chose. Oh! oui, je voudrais bien être jaloux, il me resterait 
un peu d’espoir. 

NELL, agacée. — Votre amour vous conseille bien mal, Pierre. Vous 
me parlez toujours de vous. Ou de lui. Il serait bien plus habile de me 
parler de moi. 

CHALABRE. — Voilà votre dangereuse coquetterie! 

NELIL. — Oubliez donc un peu que je ne vous aime pas. Pendant 
cinq minutes, cinq minutes seulement. Tout changera. 

CHALABRE. —- Vous crovez? 

NELL. — Oubliez que je ne vous aime pas si vous voulez que je 
l’oublie moi-même. 

(Nell joue toute celte scène avec une exaltation et une gaîté fébriles.) 


æ 


SCÈNE VI 
LES MÊMES. ZAMORE 


LA VOIX DE ZAMORE. — Chalabre est 1à? Où est-il, ce bon Chalabre? 
(Il entre.) Ravi de vous voir, mon cher. 
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CHALABRE. — Vous m'’excuserez, je m’en allais. 

ZAMORE. — Asseyez-vous! (A Nell.) Coco, dis-lui de s’asseoir. 

NELL. — Mon mari a raison. 

ZAMORE. — Comme toujours. (Chalabre s’assied.) De quoi parliez- 
vous? Il te faisait la cour, naturellement? 

CHALABRE. — Mais. 

ZAMORE. — Vous devez être épatant quand vous faites la cour à 
une femme, vous. D'abord, l’œil est joli. 

CHALABRE. — Oh! 

ZAMORE. — Si, si. L’œil est joli. La voix n’est pas mal. Vous êtes 
baryton, n'est-ce pas? 

CHALABRE. — On ne m’a jamais dit. 

ZAMORE. — Ah! vous ne chantez pas? 

CHALABRE. — Ben, non. 

ZAMORE. — Même pas dans les salons? 

CHALABRE. — Non. 

ZAMORE. — Dommage. Vous ne devez pas savoir de quoi parler, 
avec ma femme? 

CHALABRE. — Si, tout de même... 

ZAMORE, à Nell. — Tu ne sais pas pourquoi je suis venu vous voir? 

(II lui met la main sous le nez.) 

NELL. — Non. 

ZAMORE. — Oh! ne fais pas la discrète. Ça te gêne que je parle de 
ça devant Chalabre? 

NELL. — Mais non. 

ZAMORE. — Ton geste est très gentil, très, très gentil. Il n’y a pas 
beaucoup de femmes comme toi. Il est vrai qu’il n’y a pas beaucoup 
d'hommes comme moi non plus. 

CHALABRE. — Dieu merci! 

ZAMORE. — Comment, Dieu merci? 

CHALABRE, en riant. — Sans cela, que deviendraient les autres! 

ZAMORE, rassuré. — Ah! c'était aimable. Je me disais aussi. (11 
rit aussi.) 

CHALABRE. — Voyons... 

ZAMORE. — Eh bien! figurez-vous, mon bon, que cette femme que 
vous voyez là fait des folies pour moi. 

CHALABRE. — Non? 

ZAMORE. —- Si. Il y a denx minutes, dans mon bureau, mon valet 
de chambre m’apporte un petit paquet. C'était ça. 

CHALABRE. — Cette baguel.… 

ZAMORE. — Elle est jolie, hein? Tout platine travaillé, avec un liséré 
d’onyx. J’aime beaucoup l’onyx. C’est très masculin, n’est-cepas? 

CHALABRE, qui a regardé Nell, ironiquement. — Très joli. 

ZAMORE. — Il y avait un petit mot avec la bague. « Devinez qui 
vous l’envoie. » Je n’ai pas eu besoin de chercher, allez. Je savais 


bien que c’était elle! (Devant le silence de Nell.) C’est bien toi, au 
moins? 
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NELL. — Qui. 

ZAMORE. — Tu ne disais rien. J’ai eu peur. J’ai chanté à Toulouse 
avant-hier. 

NELL. — Rassure-toi. C’est bien moi. 

ZAMORE. — Oh! Coco, on s’embrasse? 

NELI, avec un petit défi à Chalabre. — Naturellement. 

ZAMORE. ——- Vous permettez, n’est-ce pas, mon bon? 

CHALABRE, à Nell, âprement. — Je vous en prie. 


ZAMORE. — Et vous savez, la bague, ce n’est même pas un anni- 
versaire. 


NELL, tristement. — Si. 

ZAMORE. — Comment si? 

NELL. — Nous sommes le 6 mars. 

ZAMORE. — Oh! je te demande pardon! Suis-je bête! C’est juste- 
ment le 6 mars que... Oh! je te demande pardon... 

NELL. — C’est sans importance. 

ZAMORE. — Si, sil Je suis navré. (Regardant la bague.) Elle est 
vraiment très jolie. 

NELL, brusquement, à Chalabre qui {a regarde, très agressive. — Qu’; 
a-t-i1? 

CHALABRE. — Pardon? 

NELL. — Qu’avez-vous à me regarder comme une bête curieuse? 


CHALABRE. —— Mais rien. Je vous assure. Vous vous méprenez, 
chère amie. 


ZAMORE. — Que veux-tu qu'il ait, le pauvre? Il est jaloux, natu- 
rellement. 


CHALABRE. — Jaloux? 

ZAMORE. — Jaloux de ma belle bague! On ne lui en offre pas, à lui, 
des platines travaillés! 

CHALABRE. — Je l’avoue. 

ZAMORE. — D'ailleurs, qui veux-tu qui lui en offre? On m’a raconté 
qu'il vit tout seul comme un ours! Ah! il n’a pas de chance : pas de 
bague, pas de femme, pas de voix... 

CHALABRE, riant sans conviction. — Oui, hein? 

ZAMORE, à Nell. — Et le plus extraordinaire, c’est que c’est à la 
suite d’un chagrin d'amour, à ce qu’on dit. 

CHALABRE, {rès gravement. — On ne vous a pas menti. 

ZAMORE. — Et vous êtes venu le raconter à ma femme? Vous avez 
raison, mon cher, croyez-moi. Ses chagrins d’amour, il faut les parler. 

CHALABRE. — Ah? 

ZAMORE. — Cette femme que vous avez aimée, ce n’est pas Nell, 
au moins? 

CHALABRE. — Non. 

ZAMORE. — Je dis Ça, parce que vous avez été vaguement fiancés, 
dans le temps. 

CHALABRE. — Non. Mais elle a un peu le genre de Nell. 

ZAMORE. — Forcément, on aime toujours le même type de femme. 
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CHALABRE. — Le genre de Nell. En mieux. 

NELL. — En mieux? 

CHALABRE. — Excusez-moi, chère amie, en beaucoup mieux. 

ZAMORE. — Elle est si bien que ça? 

CHALABRE, reclifiant. — Elle était. 

ZAMORE. — Elle était? 

CHALABRE. — Elle était, quand je l’ai aimée. 

ZAMORE. — Parce que, maintenant? Vieillie, hein? C’est ça? 

CHALABRE. — Non, non. Physiquement elle est restée ravissante. 
(Avec une vraie rancune dans la voix.) Mais moralement. 

ZAMORE. — Chez les femmes, d'ordinaire, c’est plutôt le physique. 

NELL, la voix changée. — Alors, moralement? 

CHALABRE. — Oh! moralement. elle a subi l’influence de l’homme 
qui l’a prise. Un lourdaud, mon bon, un benêt.…. Elle s’est vulgarisée, 
elle qui était la finesse même. Elle a des mots... des mots de lui... 
Elle sait quel triste avenir plat sera le sien. Elle accepte tout... Elle 
est perdue. 

ZAMORE, à Nell. — Tu vois, voilà ce qui arrive quand on quitte 
l’homme de sa vie. Et elle était mieux que toi! Alors, imagine ce qui 
t’attend. Un bon conseil, va, ne me quitte pas! (A Chalabre.) N’est-ce 
pas, mon bon? 


CHALABRE, persiflant. — Votre mari a raison, Madame, ne le quittez 
pas. 

NELL. — C’est à cause de la bague que vous me donnez ce conseil? 

CHALABRE. — Eh bien! oui, peut-être un peu. 

NELL. — Vous allez donc tout de même faire ce voyage? 

CHALABRE. — J’en ai peur. 

NELL. — Ce n’était pas la peine, vraiment, de me demander mon 
avis (Toutes ces répliques très âpres et très dures.) 

ZAMORE les regarde, se rappelle les paroles de Chalabre et comprend. 
— Mais alors... le benêt? (A Chalabre.) Dites donc, le benêt.… êtes- 
vous sûr que je ne le connaisse pas?… 

NELL. — Mais non, sûrement pas. 

ZAMORE, à Chalabre. — Voyez-vous, mon bon, je vais me permettre 
de vous donner un conseil. Cette femme que vous aimez, à votre place, 
j'irais l’attendre chez moi. Je n’irais pas la chercher à domicile. Les 
idiots comme l’homme dont vous parlez ont parfois des réflexes 
malheureux. 

CHALABRE. — Je vous dis que je vais partir pour le Maroc. 

ZAMORE. — Alors, si vous partez, je ne vous presse pas, mais il est 
tout de même cinq heures cinq! 

CHALABRE. — Adieu, Nell. 

NELL. — Au revoir, Pierre. (Chalabre sort.) 

ZAMORE. — Quelle jeunesse tu as dû avoir avec un type pareil! 
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SCÈNE VII 
NELL. ZAMORE 


NELL. — Pourquoi es-tu revenu? Tu disais qu’il t’assommait. 

ZAMORE. — Je voulais l’épater avec ma bague. 

NELL. — Elle te plaît? 

ZAMORE. — Remarque que je devrais te faire une scène. 

NELL. — Tu n’as pas le temps. Cinq heures cinq. 

ZAMORE. — Et alors? 

NELL. — Ton rendez-vous. 

ZAMORE. -— Quel rendez-vous? Je t’ai dit que j'avais un rendez- 
vous? (11 est très inquiet.) 

NELL. — Oui. Avec un certain monsieur Galber... Malber… 

ZAMORE. — Tiens! je t’ai parlé de mon rendez-vous avec Malbert? 

NELL. — Ben... voyons... comment le saurais-je? 

ZAMORE. — Oh! je n’irai pas. C’est un raseur! 

NELL. — Ah! 

ZAMORE. — Et puis, j’ai perdu son adresse. Il m’avait donné sa 
carte. Je ne sais pas où je l’ai mise. 

NELL. — 14, Cours la Reine. 

ZAMORE. —- Quoi? 

NELL. — 14, Cours la Reine, son adresse. 

ZAMORE. — Qu'est-ce que ça signifie? C’est une allusion? 

NELL, comique et douloureuse. — A quoi? 

ZAMORE. — Qu'est-ce que tu veux avec ton 14, Cours la Reine? 

NELL. — Rien. 

ZAMORE. — On ne dit pas « 14, Cours la Reïne » comme ça... Si tu as 
quelque chose à me reprocher, parle franchement et ne va pas inventer 
des histoires à propos du Cours la Reïne. 

NELL. — Quand je pense que je n’ai pas pu te garder pour moi 
seule, toi. (Un petit silence.) 

ZAMORE. —— Quoi? Quoi? Qu'est-ce qui se passe? Elle t’a écrit? 

ÉMILE, entrant. — Mademoiselle Malbert! 

ZAMORE, un cri. — Nous ne sommes pas là! Nous ne sommes pas là! 

NELL. — Qu'elle entre! 

ÉMILE. Mais. 

NELL. — Qu'elle entre! 

(Émile sort.) 

ZAMORE. — Ne la reçois pas, dis... ne la reçois pas. ne la laisse 
pas te parler... que veux-tu qu'elle te dise d’intéressant? Laisse-moi 
la jeter dehors, @is, Nell, je t’en prie... je t’en prie. 


SCÈNE VIII 
LES MÊMES. FANNY 


(C’est une petile femme jolie, un peu voyante.) 
FANNY. — Bonjour, Madame. Monsieur Cormeau m'’a dit que vous 
vouliez me parler. (Elle s’arrête interdite à la vue de Zamore.) 
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ZAMORE, avec haine. — Ah! C’est Cormeau? 

NELL, le présentant. — Mon mari. Vous vous connaissez, je crois. 

FANNY. — Un peu. Comment allez-vous, cher ami? 

ZAMORE. — Ne te fatigue pas, elle sait tout. 

NELL, avec un sourire triste. — Oui. 

FANNY, AVec une espèce de soupir. — J'aime autant ça. Je peux bien 
vous le dire franchement, je n’en pouvais plus. Je n’aurais rien dit, 
remarquez. Je l’aime bien. Mais enfin, madame, moi, j’ai ma vie. Tant 
qu'il me l’a laissé gagner, tranquillement, j'ai tout accepté. Mais 
maintenant ce n’est plus possible. Il ne me donne pas d’argent. C’est 
plutôt gentil pour vous, mais ça me complique singulièrement l’exis- 
tence. 

ZAMORE. — Vas-tu te taire, dis? 

FANNY. — Il me fait une vie d’enfer. Il ne peut pas supporter 
Charles. — Charles c’est mon ami. —J’en aurais bien changé si c'était 
à cause de Charles. Mais c'était la même chose avec Alfred. C’est de 
la jalousie. Alors, vous comprenez, non, non et non! 

ZAMORE. — C’est fini! Est-ce que c’est fini? 

FANNY. — Ce n’est pas tout. Maintenant vous lui faites des cadeaux. 
Alors, aujourd’hui, il m’a téléphoné pour s’étonner que je ne lui en 
fasse pas aussi. Alors, reprenez-le et ne parlons plus de ça. Vous l’aimez 
bien. Vous lui pardonnerez, j’en suis sûre. Mais, un conseil: occupez-le. 

ZAMORE. — Fais-la sortir! (Nell regarde immobile, le regard fixe.) 
Dis, fais-la sortir. Ou alors dis-moi de la sortir. Ne reste pas ainsi, 
immobile et muette. (A Nell, avec angoisse.) Nell, coco, Mimi jolie, il 
ne faut pas m’en vouloir. Je ne l’aime pas, tu sais, je ne l’aime pas du 
tout. La preuve, au Claridge, j'étais avec une autre. 

NELL. — Ah! 

ZAMORE. — Oh! je m’en moque. Je t’assure, si tu savais comme je 
m'en moque. Tu le vois bien, voyons... Je le lui dis en face : elle a l’air 
de trouver ça tout naturel... 

FANNY. — N’exagère tout de même pas! 

ZAMORE, à Nell toujours immobile. — Elle non plus ne m’aime pas. 
Personne ne s’aime là dedans. 

NELL. — Alors? 

ZAMORE. — C’est elle qui a voulu. Au début je ne m’en occupais 
pas. Mais elle a tellement insisté. 

NELL. — Pourquoi a-t-elle insisté? 

ZAMORE. — Mais pour te faire une rosserie à toi. Sans toi, elle ne se 
serait jamais occupée de moi. En somme, c’est presque ta faute! 
Malgré toi, malgré toi, mais c’est presque ta faute, Mimi Coco! Com- 
prends-moi. Laisse-moi t’expliquer. J'étais las de te devoir touti mes 
engagements, notre argent, notre villa, notre automobile, j’ai voulu 
avoir quelque chose moi-même, tout seul. J’ai été bien puni, tu vois. 
C’est encore à toi que je devais cet amour. 

FANNY. — Tu es attendrissant. 

ZAMORE. — Tu vois, je suis attendrissant. Je l’attendris, elle. Même 
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elle. Et pourtant, elle n’a pas beaucoup de cœur, je te jure! Tu ne vas 
pas être plus méchante qu’elle, tu vas me pardonner! 

FANNY. — Bonne chance! Je te laisse à ta petite scène de famille. 

ZAMORE, très durement. — Dis-lui que je ne t’aime pas. Allons, 
dis-lui… (Nell le regarde, alors très doucement), allons, sois gentille! 

FANNY. — Mais je vais avoir l’air d’une idiote. voyons. 

ZAMORE, à Nell. — Et toi, Nell. Parle, parle, engueule-moi. Fais 
quelque chose. Ne reste pas ainsi. 

NELL. — Pourquoi as-tu fait ça? 

ZAMORE. — Oh! oui, alors, pourquoi? 

NELL. — Décidement, mon pauvre gros, tu es trop bête. 

ZAMORE. — Mais tu le savais bien que j'étais bête, voyons... Je te 
l’avais bien dit. Et tout le monde te le répétait tout le temps... Je ne 
vois pas ce qui t’étonne aujourd’hui. Si je n’étais pas bête, est-ce que 
je me serais occupé de cette fille? 

FANNY, sans humeur. — Dis donc, ça va bien... 

NELL. — Que vas-tu devenir, mon pauvre Zamore! 

ZAMORE, dont l'angoisse grandit. — Ne te venge pas. Ce serait lâche! 
Nell, ma petite Nell, tu me vois sans toi? Avec mon caractère, ma 
veulerie, ma paresse? Je suis un pauvre type, je ne me fais pas d’illu- 
sions. Alors, pour t’oublier, l’alcoo!, les femmes comme elle. La dégrin- 
golade, quoi! 


FANNY. — Je devrais me fâcher. Mais tu me fais pitié! Tu as tel- 
lement l’air d’avoir peur. 
ZAMORE, brusquement. — Oui, quoi. j’ai peur... j’ai peur qu’elle 


s’en aille. J’ai affreusement peur! Ce serait une punition tellement 
terrible! Injuste aussi! Parce qu’enfin, quoi, je ne suis pas le seul. On 


leur pardonne, aux autres. On leur pardonne. Et ils sont moins bêtes 
que moil 


(Il pleure presque.) 


NELL. — Ah! maintenant, il faut que je m'en aille! (Elle va prendre 
très lentement son manteau.) 


ZAMORE. — Mais quoi? où? Pourquoi faire? 
NELL. — Il faut que je m'en aille maintenant! 
ZAMORE. — Tu veux dire : « définitivement »? 

NELL. — Mais voyons, naturellement, Zamore. 


ZAMORE. — Tu ne vas pas me laisser tout seul, après ce que je t’ai 
dit? 


NELL. — Je vous laisse tous les deux! 

FANNY, un cri. — Ah! non alors! pas moi. Je vous ai bien prévenue 
tout à l’heure... je n’en veux pas! 

NELL. — Je suis navrée, Madame ne veut pas de toi non plus. 

ZAMORE. — Mais c’est impossible, Nell, tu ne vas pas me faire ça! 

NELL. — Gardez-le, Madame. Je vous le laisse. 

FANNY. — Lui, sans vous. Ah! non, non, impossible. 

NELL. — Vous me l’avez pris : gardez-le! 


FANNY. — Si c’est une plaisanterie, je la trouve mauvaise! 
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NELL. — Il est à vous pour toujours! 


FANNY. — Oh! reprenez-le, reprenez-le, je vous en prie! 
NELL. — Je ne peux pas! 
FANNY. — Moi non plus! 


ZAMORE, à Fanny, hurlant. — Ah! dis donc, qu’elle ne veuille pas 
de moi, elle, je veux bien l’admettre, maïs toi, une femme comme toi! 

FANNY. — Mais il ne m’aime pas du tout, voyons! Ne le quittez pas 
tout de suite. Laissez-moi le temps de changer d’adresse, de dispa- 
raître, de partir en voyage. 

NELL. — Je regrette, Madame, je regrette beaucoup, je m’en vais. 

ZAMORE, se plaçant devant la porte. — Tu ne partiras pas. 

NELL. — Non? 

ZAMORE. — Je saurai bien t’empêcher de partir! 

NELL, avec son air découragé. — C’est possible. 

ZAMORE. — "Toi, tu peux t’en aller! Nous ne nous reverrons jamais! 

FANNY. — Je le jure! (A Nell.) Je vous demande pardon, Madame. 

NELL. — Je vous en prie. 

FANNY. — Si, si, Je vous demande pardon. Je sens bien que j’aurais 
dû nier, mentir, faire quelque chose... J'étais trop contente... Je me 
suis laissée aller. Je vous demande pardon... 

ZAMORE. — Assez de discours. Va-t’en vite! 

FANNY. — Bonjour, Madame. (A Zarore.) Et toi, pas de blagues, 
hein? adieu! (Elle sort.) 


SCÈNE IX 
NELL. 





ZAMORE 


ZAMOPE. — Pardon, ma petite, pardon! 


NELL. — Oui, oui! 

ZAMORE. — Tu me pardonnes? 

NELL. — Je te pardonne. 

ZAMORE. — Bien vrai? 

NELL. — Mais oui! 

ZAMORE. — Et tu vas rester? 

NELL. — Naturellement. 

ZAMORE. — Pour toujours avec ton petit Zamore? 

NELL. — … avec mon pauvre Zamore, oui, pour toujours. 

ZAMORE. — Alors, quitte ton chapeau, quitte ton manteau. 

NELL. — Si tu veux. (Elle fait ce qu’il lui demande.) 

ZAMORE. — Et nous ne parlerons plus de cette vilaine histoire. Plus 
jamais. 

NELL. — Plus jamais. 

ZAMORE. — D'ailleurs, si tu me quittais, où irais-tu? 

NELL. — Je ne sais pas. 

ZAMORE. — Tu vois bien. Alors, gnouf, gnouf? 


NELI, glacée. — Je ne te comprends pas. 
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ZAMORE, angoissé. — Mais tu me jures que tu restes? 

NELL. — Je te le jure. 

ZAMORE. — Sur quoi?… 

NELL. — Sur notre amour. Tu es content ?.… 

ZAMORE. — Oh! oui! Bien content. On s’embrasse? 

NELL. — Oui. (Ils s’embrassent. Un vrai baiser.) Tu veux bien me 
laisser seule un moment? Ces émotions m'ont brisée. 

ZAMORE. —- Oh! maintenant que tu as juré, je suis tranquille. Je 


veux bien. Au revoir, chou. 
(IL sort en chantonnant.) 


SCÈNE X 
NELL SEULE 


(A peine Zamore est-il sorti qu’elle va prendre son manteau et son 
chapeau.) 

NELL. — Toi aussi, tu avais juré. 

(Et elle sort.) 


(LE RIDEAU TOMBE RAPIDEMENT) 


ACTE IV 


Même décor qu’au second acte. 
Six mois après le troisième acte. Six heures du soir. 


SCÈNE I 
ZAMORE. UNE FEMME (couchée). 


LA VOIX DE LA FEMME, dans le lit, langoureuse. — Chéri! 


ZAMORE, qui se tire les cartes sur le lit. — Coco? 
LA VOIX. — Je suis fatiguée. 

ZAMORE. — Bravo! 

LA VOIX. — Tu m'as brisée! 


ZAMORE, distraitement, préoccupé par ses cartes. — Voilà comment 
nous sommes, nous autres. 

FANNY, se dressant sur son séant. — Pourquoi dis-tu toujours cette 
phrase idiote? 


ZAMORE. — C’est une expression. Ne me dérange pas. 
FANNY. — D'ailleurs « vous autres »…. qui « vous autres »? 
ZAMORE. — Les types comme moi. Les grañds amants. 
FANNY. — Tu es un grand amant? 

ZAMORE. — Il en est fortement question. 

FANNY. — Ah! la la. 


ZAMORE, levant la tête. — Quoi, ah! la la? 
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FANNY. — Tu es un grand amant bi-hebdomadaire. (Elle se lève et 
commence à s’habiller.) 

ZAMORE. — Bi-quotidien. Parle donc français. (Geste de Fanny.) Et 
chut! J’ai assez de mal avec mes cartes. Je ne sais pas ce qu’elles ont 
aujourd’hui. Elles m’annoncent tout : un militaire, une visite, un 
homme brun, une mauvaise femme et un facteur à la nuit. Et puis 
alors de l’argent.. de l’argent! Je me demande d’où sort tout cet 
argent. Ça ne t’inquiête pas un peu, toi? 

FANNY. — Non. 

ZAMORE. — Moi, si. Parce que, pour en avoir tant que ça, va me 
falloir le voler. 

FANNY. — Que vas-tu m'acheter avec tout cet argent? 

ZAMORE, feignant de ne pas entendre. — Voyons un peu l’homme 
brun, maintenant. 

FANNY. — Que vas-tu m'acheter avec tout cet argent? 

ZAMORE. — Attends. Je n’ai’pas encore vu l’homme brun. Il va 
peut-être tout me reprendre. 


FANNY. — Non. Trèfle! Encore de l’argent! L'homme brun lui- 
même t’en donne! 
ZAMORE. — Oh! C’est horriblement louche. Je vais dire à la mère 


Perrache de refuser les lettres chargées, les chèques barrés et les 
mandats. C’est plus prudent. 


(IL boit.) 

FANNY. — Mets de l’eau! 

ZAMORE. — De l’eau sur les cartes, tu es folle! 
(IL boit.) 


FANNY, qui à pris les cartes à son tour. — C’est drôle. Moi, je te vois 
de l’argent. Mais avec un retard. 

ZAMORE. — Je n’en attends pas. Je ne vois pas comment il pourrait 
être en retard. 

FANNY, un silence. — En tous cas, avec cet argent, tu vas m’acheter 
quelque chose. 

ZAMORE. — Quoi? 

FANNY. — Je ne sais pas encore quoi. Mais j’ai besoin de m’acheter 
quelque chose. 

ZAMORE. — Attends. Attends! Je ne l’ai pas, cet argent. 

FANNY. — Il est dans les cartes. C’est aussi bien. C’est même plus 
sûr. . 
ZAMORE. — Tu crois que c’est plus sûr? 

FANNY. — Ben, oui. C’est comme s’il était à la banque. Et que tu ne 
puisses pas le toucher tout de suite. 


ZAMORE. —— Tu crois? 

FANNY. — Dis donc, à propos, combien nous reste-t-il? 
ZAMORE, il désigne les cartes. — En banque? Je ne sais pas. 
FANNY. — Ici? 

ZAMORE. — Ah! ici. Il nous reste trois mille francs. 


FANNY. —- Tu m'as déjà dit ça hier. 
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ZAMORE. — Eh bien, je n’ai rien dépensé depuis hier. 
FANNY. — Toil Toi! Toujours toi! On dirait qu’il n’y a que toi, 
ici! 


ZAMORE. — Tu me fais peur! 
FANNY. — Cette robe, alors, tu penses qu’on me l’a donnée? 


ZAMORE, angoissé. — Oh! mon Dieu! 
FANNY. — Quoi? 

ZAMORE. — Cette robe-là est neuve? 
FANNY. — Ben, oui. 


ZAMORE. — Quand je l’ai vue hier, je ne me suis pas fait de bile. Je 


pensais : « Elle vaut au moins 1 500 francs. Elle est sûrement d’avant 
moi... » 


FANNY. — D’avant toi? 

ZAMORE. — Oui, quoi, d’avant le départ de ma femme. 

FANNY. — J’en avais assez de vivre de mon passé. 

ZAMORE. — Alors, il ne nous reste plus que quinze cents francs? 

FANNY. — Pas tout à fait! 

ZAMORE. — Il va falloir vivre vingt et un jours avec quinze cents 
francs. 

FANNY. — Vingt et un jours? 


ZAMORE. — Je ne touche ma pension que dans vingt et un jours. 

FANNY. — Combien ça fait par jour ça? 

ZAMORE. — Je n’en sais rien. Et d’ailleurs, je m’en fous. 

FANNY. — Pas du tout, il va falloir réduire nos dépenses. Alors, 
sachons d’abord de combien nous pouvons disposer par jour. 

ZAMORE. — C’est que c’est tout un calcul à faire. 

FANNY. — Fais-lel 

ZAMORE. — Naturellement, fais-le…. fais-le!.. Je n’ai pas de crayon. 

FANNY. — Prends mon stylo. 

ZAMORE. — Je ne peux pas calculer avec de l’encre. 

FANNY. — Le voilà, ton crayon! 

ZAMORE. — Alors, tu dis : quinze cents francs en vingt et un jours... 
En 15 combien de fois 21... en quinze combien de fois vingt et un? 

FANNY. — Je vais t'aider. Six fois... 

ZAMORE, écrivant, — 6 fois. (S’arrétant.) 6 fois? Pourquoi six fois? 
Qu'est-ce qui te fait dire ça? 

FANNY. — Je ne sais pas. Il me semble. à vue de nez! 

ZAMORE. — Oh je t’en prie, ne m'aide pas. c’est assez difficile 


comme ça... à vue de nez! (Il reprend.) En 15 combien de fois 217... 
Il y.va.… il y va. 


FANNY. — Prends ton temps! 
ZAMORE. — Ah! là... voyons, j'y étais. je trouvais quelque chose. 


En 15 combien de fois 217... en 15 combien de fois 217... (IL pose son 
crayon.) Je ne peux pas... 


FANNY. — Ne te décourage pas tout de suite. 


ZAMORE. — Je ne peux pas. C’est une opération impossible. (Jl 
repousse le papier.) 
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FANNY. — Allez, va, va. 

ZAMORE. — Je ne peux pas, je te dis. Personne ne peut. En 15, il 
n’y va pas 21... C’est tout, il n’y a rien à faire. 

FANNY. — Allons! voyons! Ce n’est pas possible. (Elle réfléchit.) 
En 15 combien de fois 21... combien de fois 21... tu as raison … alors, 
ça, c’est un peu fort! Il n’y a probablement qu’une opération au monde 
qu’on ne puisse pas faire et il faut que nous tombions dessus. 

ZAMORE. — Crois-tu, hein? quelle déveine! 

FANNY. — Parce qu’enfin, suppose que nous ayons 1 600 francs à 
dépenser en 21 jours... (Elle écrit.) En 160 combien de fois 21... va 
7 fois. 

ZAMORE. — Ca marche? 

FANNY, triomphante. — Naturellement, ça marche. Ça fait un peu 
plus de 76 francs. 

ZAMORE. — C’est pas besefl! 

FANNY. — Je l’avoue; enfin, on va tâcher de s’arranger. D’abord, tu 
fumeras du caporal. 


ZAMORE. — Merci. 

FANNY. — Tu supprimeras le porto un jour sur deux. 
ZAMORE. — Quand je pense que ma femme me payait des bagues! 
FANNY. — C’est ce que tu voudrais, hein? 


ZAMORE. — Mais non... Mais non... Je ne te demande pas de m’offrir 

des bagues, mais avec toi je ne peux même pas être égoïste. 
FANNY. — D'abord « des »'bagues! « des » bagues! Une bague, 
ZAMORE, la contemplant avec satisfaction. — Mais quelle baguel 
FANNY. — Oui, du platine et de l’onyx! Une bague de cocotte! 
ZAMORE. — Une bague pour toi, quoi! 


FANNY. — Je te l’ai assez dit. 

ZAMORE. — Ça oui. 

FANNY. — Oh! dis donc, j’ai une idée. 

ZAMORE. — Sur ma bague? Elle n’est pas bonne. 

FANNY. — Si tu la mettais au Mont-de-Piété? 

ZAMORE. — Je te l’avais dit : elle n’est pas bonne. 

FANNY. — Tu préfères nous voir vivre avec 75 francs par jour? 
ZAMORE. — Ah! oui, carrément! 


FANNY. — Prends bien garde! J’ai accepté de rester avec toi dans 
cette baraque sinistre, et tu me refuserais ça? 

ZAMORE. — Oui. 

FANNY. — D'abord, pourquoi sommes-nous ici? 


ZAMORE. — Parce que la purée est beaucoup plus facile à supporter 
ici qu'ailleurs... 


FANNY. — Je ne trouve pas. Voilà six mois que j'y suis. Six mois 
que je trouve ça lugubre. 

ZAMORE. — Si tu J’avais connu, il y a deux ans, cet hôtel. 

FANNY. — Il était mieux? 

ZAMORE. — Pire. 


FANNY. — Il ne pouvait pas être pire. 











852 LA REVUE DE PARIS 


ZAMORE. — Oh! si. 

FANNY. — Oh! non. 

ZAMORE. — Oh! si. Rien à croûter. Rien à boire. C'était charmant, 
FANNY. — Dans deux minutes, tu vas me raconter ton suicide, 
ZAMORE. — Ah! on avait bien rigolé. 


FANNY. — Je sais, je sais. Vous vous êtes étendus, là. Vous avez 
ouvert le gaz. (Brusquement.) Au fait, comment se fait-il que tu ne 
m’aies pas encore proposé de mourir avec toi? 


ZAMORE. — Non. Avec toi, ça n’aurait pas de sens. 
FANNY. — Dis donc! J’en vaux bien une autre. 
ZAMORE. — Pas pour mourir. 

(Un silence.) 

FANNY. — Bon. Parfait. 

ZAMORE. — Je ne te vVexe pas, au moins? 

FANNY. — Me vexer? 


ZAMORE. — Tant mieux! (J{ désigne le réchaud à gaz.) Tu permets? 

FANNY. — Je t’en prie. 

(Elle va ouvrir la fenêtre.) 

ZAMORE, Ouvre le robinet, le gaz s'échappe. II le respire avec volupté. 
— Euuumml!... (Refermant le robinet.) J'adore ça! 

FANNY. — Tu adores ça? 

ZAMORE. — C’est ma petite cocaïne, à moi. (Avec passion.) Et puis, 
j'ai été tellement épatant, ce jour-là. Je me retrouve. 

FANNY, engageante. — Encore un peu, alors. 

ZAMORE. —— Non. Je te remercie. J'adore ça, mais pas trop n’en 
faut, comme disait mon ami Chaussin. 


FANNY. — Chaussin? 

ZAMORE. — Les éléphants! 

FANNY. — Ah! oui! (Un silence.) C’est tout de même une drôle 
d’idée : se saouler au gaz! 

ZAMORE. — Ce n’est pas le gaz. Ce serait plutôt le souvenir, 


FANNY. — Ben, mon vieux! 
(Elle a un geste d’admiration ironique.) 


ZAMORE. — Tu peux ricaner. Les gens qui n’ont pas de souvenirs 
ne savent pas ce qu'ils perdent. 

FANNY. — Possible. 

ZAMORE. — Je suis bien sûr que tu n’as pas de souvenirs, toil 

FANNY. — J’ai trop de mémoire. 


ZAMORE, qui ne comprend pas. — Ah! Je te plains bien sincèrement. 

(Silence. On entend une espèce de grognement de Zamore.) 

FANNY. — Qu'est-ce que c’est? 

ZAMORE. — Je chante, 

FANNY. — Alors, chante carrément. C’est agaçant, ton petit mur- 
mure. 

ZAMORE. — Bon, bon. Sois tranquille. Je vais chanter carrément. 

(Il chante.) 

Elle m'a dit : Je ne vous aime pas. 
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FANNY. — Oh! la la! 

ZAMORE. — Quoi? 

FANNY — Ben, mon vieux, pour un ténor, je ne te fais pas mes 
compliments. 

ZAMORE. — Tu sais bien que j’ai cassé ma voix. 

FANNY. — À ce point-là? 

ZAMORE. — Oui. Avoir eu la voix que j'avais! Crois-tu? 


FANNY. — Si tu dois me parler de ta voix, j'aime encore mieux que 
tu chantes! 

ZAMORE. — Oh! j'aurais chanté en tout cas. 

(Il chante.) 


Elle m'a dit : Je ne vous aime pas. 
Et cela m'a fait sourire; 

Et puis elle m'a dit : Je vous aime, 
Et cela m'a fait pleurer. 


FANNY. — Tu étais fort ténor? 
ZAMORE. — Non. Demi-caractère. 
FANNY. — Un fort demi-caractère, alors? 
ZAMORE. — Pourquoi dis-tu ça? 


FANNY — Tu ne trouves pas que cette chanson gagnerait à être un 
peu moins braillée? 


ZAMORE. — Je chante avec tout mon cœur. 


FANNY. — Tu n’as plus assez de voix et tu as trop de cœur! 
ZAMORE. — Vraiment! 


FANNY. — Mon vieux, si j’avais une voix comme la tienne, je me 
pendrais à mes cordes vocales. 

ZAMORE. — Ah! le sentiment et toil 

FANNY. — Le sentiment et moi? Quoi, le sentiment et moi? Elle 


est idiote, ta chanson! Ce garçon qui ne pleure pas quand on le laisse 
tomber, et qui se met à chialer quand on lui dit qu’on l’aime! 


ZAMORE. — Non. Elle n’est pas idiote. Seulement, il faut savoir la 
suite. Le type qui chante, sa femme ne l’aime pas. 
FANNY. — Ah! 


ZAMORE. — C’est ce qui explique : 
(Il chante.) 


Et cela m'a fait sourire! 


FANNY, — Je t’en priel 
ZAMORE. — Ça explique aussi d’ailleurs : 
(Il chante.) 


Et cela m’a fait pleurer! 


FANNY, auloritaire. — Ne chante plus! Ne chante plus! Je t’ai 
laissé t’amuser. Assez maintenant. Donne-moi un cachet d’aspirine. 

ZAMORE. — Tu as mal à la tête? (11 lui donne le cachet.) 

FANNY. — Ne fais pas l’étonnél!'Hypocrite! 
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ZAMORE. — Oh! mais dis, si ma voix t’ennuie, tu n’as qu’à t’en aller, 
FANNY. — Tu comptes souvent me faire cette. petite proposition? 
ZAMORE. — Mais toutes les fois que tu t’ennuieras, ma chérie. 


FANNY. — Tous les jours, alors? 

ZAMORE. — Tous les jours. 

FANNY. — Veux-tu savoir ce que je pense de toi? 
ZAMORE. — Veux-tu recevoir une paire de gifles? 


FANNY. — Eh bien! je te préviens,mon bonhomme, ça n'ira pas fort 
entre nous. 

ZAMORE. — Tant pis! 

FANNY. — Pour commencer, je vais sortir. 

ZAMORE. — Très bien. 

FANNY. — Et si je ne reviens pas ce soir, il ne faudra pas t’étonner 
outre mesure. 

ZAMORE. — Entendu. 

FANNY. — Si même je ne reviens pas du tout, dis-toi que j’en avais 
assez. 

ZAMORE. — Je te le promets! 

FANNY. — Je ne me laisserai pas marcher sur la figure par un type 
qui se saoule au gaz! 

(Elle sort.) 

ZAMORE, allant ouvrir la porte. — Ce n’est pas la peine de venir 
frapper dans cinq minutes pour me demander pardon! 

LA VOIX DE FANNY. — Pas de danger! 

ZAMORE. — Tant mieux! 

(Il referme la porte. Silence.) 


SCÈNE II 
ZAMORE, seul. 


ZAMORE, il regarde l’heure. — Encore une journée de passée! 

(Boit un peu. Met le disque de Nell qu’on a entendu au troisième acte.) 

Ah! nom de Dieu. quelle voix! que c’est beau! (Un temps.) 
Je ne vais pas me foutre à pleurer, tout de même! (On frappe.) Non! 
Non! et non! (On frappe encore.) Ah! tu n’as pas été longue! Non! 
Je t’ai dit non! (On frappe une troisième fois.) Ce serait trop facile!.…. 
Alors tu n’aurais qu’à recommencer tous les jours! D'ailleurs, c’est 
bien simple. (1! prend une grange photographie non encadrée de Fanny.) 
Ta photo... regarde ce que j’en fais. tiens, tiens, et tiens! (ZI la pié- 
line longuement; madame Perrache, qui est entrée, le regarde avec cons- 
lernation.) Ah! c’est vous! (IL arrête le disque.) Qu'est-ce que vous 
voulez? 

MADAME PERRACHE. — Je vous demande pardon, mais il y a un 
Monsieur qui vous demande en bas. 

ZAMORE. — Un Monsieur? 

MADAME PERRACHE. — Qui. 
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ZAMORE. — C’est pour Fanny. 

(IL fait un geste vers le lit.) 

MADAME PERRACHE. — Il vous demande, vous, personnellement. 
ZAMORE. — Il a demandé « Zamore » ou « Monsieur Zamore »? 
MADAME PERRACHE. — Monsieur Zamore. 

ZAMORE. — C’est un raseur. Il a dit son nom? 

MADAME PERRACHE, — Oui, mais je ne m’en souviens pas très 


bien. Malabre….. Calabre. 

ZAMORE. — Ce n’est pourtant pas Chalabre? 

MADAME PERRACHE. — Si, si. Chalabre. 

ZAMORE. — Un grand. Joli garçon. Triste. 

MADAME PERRACHE. — Triste? 

ZAMORE. — Oui, distingué? 

MADAME PERRACHE. — Très distingué. 

ZAMORE. — C’est Chalabre. Vous n’avez pas dit que j'étais là, 
j'espère? 

MADAME PERRACHE. — Ah! sil 

ZAMORE. — Vous ne pouviez pas venir me demander si j'étais là 
d’abord? 

MADAME PERRACHE. — « Dites-lui que c’est de la plus grande impor- 
tance », a-t-il dit... Alors, je suis montée. 

ZAMORE. — Vous me mettez dans une situation très difficile. Je ne 
sais pas ce qu’on fait, dans ce cas-là. 

MADAME PERRACHE. — Dans quel cas? 

ZAMORE. — C’est avec lui que ma femme est partie. 

MADAME PERRACHE. — Vous êtes un vieux client, presque un ami. 
Permettez-moi de vous donner un conseil. Ne dites rien. Ne faites 
rien. Vous êtes chez vous. Laïissez-le parler. En principe, c’est lui qui 
sera ridicule. 

ZAMORE. — Nous verrons bien. Dites-lui de monter. 

(Madame Perrache sort.) 


SCÈNE III 
ZAMORE. CHALABRE 


(Resté seul, Zamore va s’asseoir sur le fauteuil, très étalé dans une 
attitude de défi impertinente. Il la garde quelques secondes. Mais, très 
rapidement, ne s’en trouve pas satisfait. Alors, il se lève, et va se planter, 
les mains dans les poches, dans une attitude provocante. Mais comme la 
porte ne s’ouvre pas, il va se coucher.) 

(Chalabre entre et s’arrête, un peu étonné de ne voir personne.) 

ZAMORE, du lit. — Je suis là. 

CHALABRE. — Excusez-moi. Ma visite peut vous paraître extraor- 
dinaire. Mais j’ai besoin de savoir. Où est-elle? 

ZAMORE. — Qui? 

CHALABRE. — Votre femme? 

ZAMORE. — Quelle femme? 
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CHALABRE. — Nell. 

ZAMORE. — C’est à moi que vous venez demandez ça? 

(IL rit.) 

CHALABRE. — Vous seul pouvez le savoir. 

ZAMORE. — Mais alors, elle-est partie? 

(IL rit.) 

CHALABRE. — Ne plaisantez pas. 

ZAMORE. — Vous ne pensez tout de même pas que je vais pleurer, 


non? Mais quelle drôle d’idée de venir me raconter ça, à moi? Vous 
avez voulu me faire plaisir? 


CHALABRE, net. — C’est vous qu’elle est venue rejoindre. 
ZAMORE, abasourdi. — Quoi? Qui? Moi? Nell? 

CHALABRE. — Oui. 

ZAMORE. — Je ne comprends presque pas. 

CHALABRE. — Elle est venue vous rejoindre. 

ZAMORE, — Écoutez. Je m'étonne. J’en aurais entendu parler. 
(Il rit.) » 
CHALABRE. — Paraît qu’elle vous aime, qu’elle ne peut plus vivre 


sans vous; qu’elle a essayé, mais que ce n’est pas possible. 
ZAMORE. — (Ça, c’est drôle! 
(Il ne rit pas.) 


CHALABRE. — Vous m'affirmez qu’elle n’est pas 1à? 

ZAMORE. — Oui. ; 
CHALABRE. — Alors, elle va venir. 

ZAMORE. — Je ne crois pas. 

CHALABRE. — Lisez cette lettre. 


(Il lui tend une lettre.) 

ZAMORE, après avoir lu. — Elle a écrit ça? C’est inouï! 

CHALABRE. — Depuis que j’ai cette lettre, je suis comme un fou. 

ZAMORE, goguenard. — En somme, vous aurez tenu à peine six 
mois. Je suis navré pour vous, mon bon. Maïs je n’y peux rien. Au 
revoir! 

CHALABRE. — Excusez-moi. Mais je ne vais pas m'en aller. J’ai 
bien d’autres choses à vous dire. 

ZAMORE. — Vous avez lu sa lettre? Au revoir. 

CHALABRE, {rès calme, très doux. — Non! Non! Oh! non! Si je n’avais 
pas cru que la conversation continuerait entre nous, pensez-vous que 
je vous aurais fait lire cette lettre? Elle me livre à vous sans défense, 
cette lettre. 

ZAMORE. — Vous avez plu, vous ne plaisez plus. Prenez-en votre 
parti. Adoptez mon système : « Hop et hop! » Un coup d’éponge et 
une autre femme... 

CHALABRE. — Je n’ai pas le même caractère que vous. 

ZAMORE. — Vous voulez sangloter un peu, crier, prier, vous traîner 
à ses genoux? Je vous préviens. Avec Nell, c’est inutile. Pourtant, si 
vous voulez essayer, je ne vous en empêche pas. 

(Lui désignant la porte d’un geste simple et d’une vraie grandeur.) 
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Allez l’attendre en bas. Je vous laisse courir votre chance. 
CHALABRE. — J’ai l'intention de vous demander davantage encore. 
ZAMORE. — Davantage encore? 


CHALABRE. — Oui. (Après un silence, d’une voix sourde.) Ne la reprenez 
pas. 


ZAMORE. — Comment? 

CHALABRE. — Quand elle va venir tout à l’heure, ne la reprenez pas. 
ZAMORE. — Laissez-moi allumer, je ne vous comprends pas bien. 
ZAMORE, après avoir éclairé la lampe. — Répétez ce que vous avez dit. 
CHALABRE. — Ne la reprenez pas. 

ZAMORE, gaiement. — Vous êtes inouïl Vous avez vécu six mois 


avec cette femme et vous venez me dire : « Ne la reprenez pas. » Vous 
savez qui elle est, comme elle est belle, et vous venez me dire : «Nela 
reprenez pas!» Vous qui l’avez perdue, et qui avez pu me la reprendre, 


vous venez me dire une chose pareille! Eh bien, voyez-vous, de nous 
deux, c’est vous l’idiot. 


CHALABRE. — Comprenez-moil! 

ZAMORE. — Quand vous me l’avez prise, je vous l’ai laissée. Je 
n’ai pas été assez bête pour penser que vous alliez me la rendre. 

CHALABRE. — Ce n’était pas la même chose. 

ZAMORE. — En effet, c'était moins grave. Ce n’était pas qu’elle vous 
voulait : c'était seulement qu’elle ne voulait plus de moi. 


SCÈNE IV 
LES MÊMES. NELL 


NELL, entre. — Bonjour, Zamore! Bonjour, bonjour, Zamore! 
embrasse-moi! 

ZAMORE, désignant Chalabre du doigt. — Il est là. 

NELL, à Chalabre, très dégagée. — Bonjour, Pierre. 

CHALABRE. — Alors? 

NELL. — Tu as lu ma lettre? 

CHALABRE. — Oui. 

NELL. — Alors, c’est tout. Voilà. 

CHALABRE, très calme. — Mais voyons, mon chéri, c’est impossible! 

NELL. — Pardonne-moi, Pierrot? C’est la dernière fois que je te 
donne ce nom. Je n’ai rien à te reprocher. Tu as été parfait. Je te 
remercie de ta tendresse. Tu as été très bon, très doux, adorable. 
Si quelqu'un avait pu me guérir de mon amour pour lui, c’était toi. 
_ Je n’en ai que plus de raisons de te répéter ce que je t’ai dit, le jour 


où je suis partie avec toi : « Je suis une malheureuse pas très intéres- 
sante. Laisse-moi. » 


CHALABRE. — Non. Ne l'espère pas. Je ne te laisserai pas faire 
cette bêtise! 
ZAMORE. — Dites donc, vous! 


NELL. — Je vais te dire une chose affreuse mais qui te fera bien 
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comprendre. Cette chambre, j’ai l'impression de ne pas l’avoir quittée. 
£ZAMORE. — Ça me parait très dur, ce que tu lui dis là... 

CHALABRE. — Tu vas revenir chez nous, n’est-ce pas? 

NELL. — Mais que peux-tu espérer encore, après ce que je viens de 
te dire? Tu devrais comprendre que je ne suis plus tout à fait mai- 
tresse de moi. Et que quelque chose de plus fort que nous me pousse 
vers ce gros-là. 

(Elle dit ce dernier mot avec une tendresse souriante.) 

CHALABRE. — Reviens chez nous, ma petite Nell. 

NELL., — Mais que pourrais-je bien te dire pour me faire détester 
de toi? 

CHALABRE. — Rien, Nell. Tout serait inutile. 

NELL. — Bien sûr, ce que je fais aujourd’hui te paraît injuste. 
D'autant plus injuste que, pendant six mois, je t’ai donné l’im- 
pression d’être heureuse avec toi. 


CHALABRE. — Oui. 
NELL, avec une tristesse vraie, en désignant Chalabre. — Je ne vou- 


drais pas te faire du mal. Je t’aime bien. Je t’aime bien, je t’assure. 
Tu ne peux pas savoir comme je voudrais être partie avec un autre, 
n'importe lequel, qui n’aurait pas été gentil, comme toi, un qui ne 
m'aurait pas aimée. Je pourrais revenir vers lui, sans faire de mal 
à personne. 


ZAMORE. — Non, mais pardon, pardon, revenir vers moi... revenir 
vers moi... Tu pourrais me consulter! 
NELL. — Oh! je suis bien sûre... 


ZAMORE. — Alors, madame s’imagine que je l’ai attendue? Madame 
s’en va sur un coup de tête, sans me prévenir... Va vivre sa vie, 
Ne donne pas de nouvelles. 

NELL. — Je t'ai fait servir ta pension, régulièrement. 

ZAMORE. — Tu as été très correcte. (Reprenant.) Mais alors, moi, 
que t’imagines-tu que j'aie fait pendant ce temps-là? que j'ai 
sangloté? Que je me suis laissé mourir? 

NELL, en riant. — Oh! non! 

ZAMORE, montrant les photos de Fanny. — J'ai ma vie, moi aussi! 
Voilà ma vie! 

NELL. — Elle est très jolie (Elle avise le réchäud à gaz) et avec elle 
en tous cas, tu n’as plus besoin du gaz. 


ZAMORE. — Si. Tout de même. De temps en temps. 
NELL. — Ah! de temps en temps! 

ZAMORE. — Tu ne peux pas comprendre! 

NELL. — Alors, c’est impossible, nous deux? 
ZAMORE. — Ma foi, presque. 

NELL. — Tu ne m'aimes plus? 


ZAMORE. — Je ne dis pas absolument ça. Je dis seulement que j’en 
aime une autre. 

NELL. — C’est sans importance. 

ZAMORE. — Non, mais, dis donc... 
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NELL. — Tu aimes peut-être beaucoup cette petite, pour le moment, 
mais, dans deux mois, tu n’y penseras plus. 

ZAMORE. — Oh! ben, alors. oh... ben... pas du tout... tu ne me 
connais pas! 

NELL. — Toi, tu n’oublies pas les gens, non. Mais tu es tellement 
décidé à ne pas avoir de chagrin, qu’à partir du moment où tu ne 
les vois plus, tu ne te rappelles plus que leurs défauts. 

ZAMORE. — Que tu es bête! mon Dieu, que les femmes sont bêtes! 


NELL. — Dans un mois, cette charmante Fanny n’aura plus que 
des défauts. 


ZAMORE. — Tu ne crois pas que je l’aime? 
NELL. — Non. 
ZAMORE, à Chalabre. — Mais dites donc quelque chose, vous. Si 


vous croyez que c’est facile, ce que je fais! 

NELL, en souriant. — Ah! tu vois, ce n’est pas facile! 

ZAMORE, à Chalabre. — Vous êtes venu me demander de renoncer 
à elle. Vous voyez que je fais ce que je peux. Essayez donc de m’aider, 

NELI. — Mais il ne peut pas t'aider, Zamorel! 

ZAMORE. — Je suis dans une situation très dificile. (A Chalabre.) 
Vous aussi, d’ailleurs, je le reconnais. 

NELL. — Mais non. Si tu aimes cette femme, tout est si simple. 

ZAMORE. — Je l’aime, évidemment. Je l’aime. Mais depuis que je 
te vois, que tu me parles, que tu me dis toutes ces choses pas désa- 
gréables, tout en l’aimant énormément, ça m’ennuie de penser que 
je ne t’aime plus! 

NELL. — Tu vois bien. 

ZAMORE. — Oh! je faïblis! Je faiblis! 

CHALABRE. — Je crains de vous avoir mis, Monsieur, dans une 
posture désagréable. 

ZAMORE. — Qu'est-ce qu’il dit? Qu'est-ce qu’il dit? 

CHALABRE. — Pourtant, je dois absolument vous faire comprendre 
certaines choses. Il ne faut pas que Nell revienne avec vous. Elle 
croit vous aimer. Elle se trompe. 

ZAMORE. — C’est vite dit. 

CHALABRE. — En tous cas, vous avez une nouvelle existence. 
Nos quatre vies sont organisées. N’en laissez pas détruire deux par 
un caprice de femme. Car ce n’est peut-être qu’un caprice qui la 
pousse vers vous, comme celui qui l’avait poussée vers moi... 

ZAMORE, piqué. — Oh! mais si, c’est un caprice... 

NELL. — Attention, Zamore! Tu ne comprends pas ce qu’il veut, 
toi, bien sûr. Mais je vais te le dire. Il sait bien, lui, que je ne referai 
jamais une démarche ridicule et insensée comme celle d’aujour- 
d’hui. Il sait bien que je ne reviendrai pas me jeter à ta tête une 
seconde fois. Si tu ne me reprends pas dans tes bras, tout à l’heure, 
il sait bien que tout sera fini entre nous, même si tu reviens, même 
si tu comprends trop tard. Et voilà ce qu’il espère. 

ZAMORE. — Oh! tu crois qu’il a pensé tout ça? 
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NELL. — N'’en doute pas. Il n’est pas simple, lui. 

ZAMORE. — Je crois que tu exagères. C’est un bon garçon. Tout ce 
qu'il fait, c’est dans ton intérêt. 

NELL. — Mon intérêt? Moi, je ne vous parle pas de mon intérêt, 
Je vous parle de ma vie. Or, ma vie, que voulez-vous? je n’y peux 
rien : c’est toi. 

ZAMORE, à Chalabre. — Écoutez, si je suis sa vie. c’est très délicat. 

NELL, se moquant d’elle-même. — Je ne suis pas fière de le dire. 
J’ai lutté. Six mois! Et il m’aimait, je t’assure. Je suis à toi, va, il 
n’y a plus d’espoir. 

ZAMORE. — Je n’ai pourtant rien d’extraordinaire. 

CHALABRE, Sec. — Je vous en prie. Nous n’allons pas maintenant 
discuter pourquoi. Épargnez-nous ce suprême ridicule. 

ZAMORE. — Je croyais bien faire. Je disais comme vous. 

CHALABRE. — C’est ma faute, mon cher. Ma très grande faute. 
C’est moi qui ai cherché cette leçon. Comment ai-je pu penser que 
vous aviez renoncé à elle? Il y avait dans ma démarche quelque chose 
de ridicule. Peut-être aussi d’attendrissant. 

ZAMORE. — Mais certainement. 

CHALABRE. — Vous avoir mêlé à tout cela, avec votre façon un peu 
simple d’envisager les choses, était une erreur... Il est juste que je 
la paie. 

ZAMORE, mécontent. — Un peu simple? Un peu simple? 

CHALABRE. — Nell, nous ne sommes pas seuls en cause, tous les 
trois. Il a sa vie, comme il l’a dit tout à l’heure. (A Zamore.) Made- 
moiselle Malbert vous aime. 

ZAMORE. —- C’est juste. 

CHALABRE. — Pensez-vous qu’elle renonce à vous si facilement? 
Si j'en juge par Nell, on vous aime bien lorsqu'on vous aime. 

ZAMORE. — J’avoue que je n’en reviens pas. 

CHALABRE. — Je ne partirai pas sans avoir vu mademoiselle Mal- 
bert. 

NELL. — Mon pauvre Pierre, si tu voyais mademoiselle Malbert, 
tu comprendrais que l'espoir que tu fondes sur elle est exagéré. 

CHALABRE. — Je préfère juger cela par moi-même, si tu n’y vois 
pas d’inconvénient. Elle a son mot à dire. 

ZAMORE. — C’est que nous avons eu une petite discussion, tout à 
l'heure. Je ne sais même pas si elle rentrera ce soir. 

NELL, riant. — C’est drôle! 

ZAMORE., — Remarquez que, d'ordinaire, elle revient, mais tout de 
même si, par hasard. 

(On frappe violemment.) 

LA VOIX DE FANNY. — Ouvre-moi, imbécile! 

CHALABRE, s’inclinant ironiquement. — Lorsqu'on vous aime... 
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SCÈNE V 
LES MÊMES. FANNY 


(Elle entre, le chapeau rouge coiffé en arrière de la tête, et avec un 
grand air de vulgarité.) 

FANNY, entrant. — Qu'est-ce que c’est que tous ces gens-là? (Elle 
voit Nell.) Ah! c’est vous? (A Zamore.) On ne peut pas te laisser tout 
seul cinq minutes sans que tu fasses une bêtise, alors? 

CHALABRE, la regarde longuement, a un imperceptible haussement 
d’épaules et, avec une grande désinvolture triste. — Tu avais raison, 
mon espoir était exagéré. Adieu, Nell. 

FANNY. — Vous vous en allez? Qu'est-ce que ça veut dire? Vous 
les laissez tous les deux? 

CHALABRE. — Avec vous! 

(Il salue Fanny avec un respect un peu ironique.) 

FANNY. — Vous n'êtes donc pas monsieur Chalabre? 

CHALABRE. — Si, mais ma présence est inutile, ici.’ Au revoir, 
Monsieur. 

ZAMORE. — Désolé, sincèrement désolé. 

NELL. — Mais que vas-tu faire? 

CHALABRE. — Oh! rien. 

NELL. — Pas de bêtises, en tous cas? 

CHALABRE, tristement. — Je te le promets! 

NELL. — Ne crois pas tout ce que je t’ai dit tout à l’heure, Pierrot... 
Je t’aime bien, maintenant. 


CHALABRE. — Oui, oui, maintenant. Vous permettez? (Il reprend 
la lettre de tout à l’heure que Zamore avait laissée sur la table.) Il y a 
deux ou trois phrases gentilles. 

(IL sort.) 


SCÈNE VI 
ZAMORE. NELL. FANNY 


FANNY. — Mais, à la fin des fins, m’expliquerez-vous ce qui se 
passe? Que lui avez-vous fait à l’homme du monde pour qu’il ait cet 
air d’enterrement? 

ZAMORE. — Eh bien... n'est-ce pas. voilà... c’est très simple... 
figure-toi que. 

FANNY. — (Grouille-toi. J'écoute. 

NELL. — C’est très simple. Je viens reprendre mon mari. 

FANNY. — Ah! oui? 

NELL. — Voilà tout. 

FANNY. — Et vous trouvez que c’est très simple! 

NELL. — Oh! oui, maintenant, ouil 

FANNY. — Mais moi? 

NELL. — C’est juste. Il y a encore vous. 
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FANNY. — Oui, « encore » moi. Il y a « encore » moi. Et je ne suis 
pas décidée à me laisser faire. 
ZAMORE. — Mesdames je vous en prie, mesdames! 


NELL. — Laisse-donc! Tu ne sais pas parler aux femmes. (A Fanny.) 
Vous aimez Zamore? 


FANNY. — Il en est fortement question. 

NELL. — Vous aimez Zamore d'amour? 

FANNY. — Oui. 

NELL. — D'amour? 

FANNY. — Parole d'artiste! 

NELL. — Ah! 

FANNY, à Zamore. — N'est-ce pas que je t’aime? 


ZAMORE, avec beaucoup de modestie. — J’ai peur de paraître pré- 
tentieux. Mais évidemment, il me semble... j’ai bien l’impression.… 
NELL. — Vous souffririez s’il vous quittait? 


FANNY. — S'il me quittait? Il pense à me quitter? Tu penses à me 
quitter? 


ZAMORE. — Attends. Attends. Elle va t’expliquer. 
NELL. — S'il vous quittait, vous souffririez? 
FANNY. — Ça dépend. 

NELL. — Ah! ah! 


FANNY. — S’il me quittait ainsi, après ce que j’ai fait pour lui. Ah! 
je ne sais pas de quoi je serais capable! 

NELL. — Oui, évidemment... 

FANNY. — J’ai quitté Charles pour lui. Un ami très gentil. Qui me 
donnait six mille francs par mois. Et pour venir vivre ici. 

ZAMORE. — J’aime mieux vous laisser discuter. 


NELL, le retenant du geste. — Attends. 

ZAMORE. — J'ai l’air d’un idiot. Ma position est intenable. Je 
t’assure. 

NELL, le retenant encore. — Tu as raison. Je te rappellerai. 

ZAMORE, à Fanny. — Excuse-moi. Un ordre à donner. 

FANNY. — Ah! oui? A qui? 


ZAMORE. — Laisse-moi au moins sortir avec allure. (1! sort avec une 
fausse désinvolture.) 


SCÈNE VII 
NELL. FANNY 


NELL. — Nous n’allons pas discuter? Je suis contente. Je voudrais 
que vous aussi vous soyez contente. (Elle sort un mignon carnet de 
chèques de sa poche, y inscrit une somme, met le chèque dans son sac.) 
Mon sac vous plaît. Je suis sûre qu’il vous plaît. Acceptez-le. 

FANNY. — Mais. 

NELL, lui mettant le sac au bras. — Vous ne m’en voulez plus? 

FANNY, en souriant. — Non. 

NELL, — Parole d'artiste? 
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FANNY. — Parole d'artiste. 

NELL. — Merci, Au revoir, Madame. 

FANNY, la regardant longuement avec une drôle d’expression. — Avant 
de partir, je voudrais pourtant vous demander quelque chose. 

NELL. — Dites. 

FANNY. — Maintenant que tout est réglé, nous pouvons nous parler 
à cœur ouvert. Eh bien, je vous le dis sincèrement, vous m'êtes très 
sympathique. Ne m'interrompez pas. Très sympathique. Déjà, le 
jour... enfin... le jour... vous m’avez étonnée... Vous avez de l’allure.. 
Je vous trouve épatante.. 

NELL. — Merci. 

FANNY. — Alors, je voudrais vous demander : « Qu’est-ce que vous 
pouvez bien lui trouver d’extraordinaire à celui-là? » 

NELL, amusée. — Ah? 

FANNY. — Je ne vous oblige pas à me croire. Mais je veux vous 
dire la vérité. Quand mon ami m’a plaquée, car il m’a plaquée comme 
un mufle, je ne serais certes pas venue habiter ici avec Zamore, si 
je ne m'étais pas dit : « Pour être aimé d’une femme aussi épatante 
qu’elle, faut tout de même que ce soit un garçon bien. » Vous me direz 
que j'étais déjà sa maîtresse. Mais je pensais que c'était peut-être 
à vivre avec lui, qu’on le découvrait. J’ai vécu six mois avec lui, 
dans cet espoir-là.. Je vous jure qu’il n’y a rien à en tirer. D’ailleurs, 
je n’en pouvais plus. La preuve! je commençais à lui faire des dettes. 
Mais alors, vous, madame, vous, que pouvez-vous bien aimer dans 
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ce type que je trouve à peine bon pour moi? 


NELL. — Vous êtes très gentille. 

FANNY. — Reprenez-vous! Regardez-le…. 

NELL, va ouvrir la porte. — Tu peux entrer? 

(Zamore entre.) 

ZAMORE. — Mais alors. euh... dites. alors... euh... c’est arrangé? 

FANNY. — Tu as été très correct. Très, très correct. 

ZAMORE. — Ça ne m'étonne pas. 

FANNY, regarde Zamore longuement. — Dis donc. est-ce que tu 
sais pourquoi ta femme t'aime? 

ZAMORE. — Non. 

FANNY. — Et tu ne tiens pas à le savoir? 

ZAMORE. — Non. Est-ce que je sais pourquoi tu ne m’aimes pas, toi? 

NELL. — Voilà la bonne explication, la seule. 


ZAMORE. — Elle m'aime, quoi, elle m'aime! C’est tout! c’est comme 
ça. Que veux-tu, il n’y a rien à faire... en quinze il n’y a pas vingt 
et un... 

FANNY, à Nell. — Je vois que vous ne voulez pas me répondre. 

NELL. — Vous êtes très gentille 

FANNY. — Oui, oui. C’est bon. Je m’en vais. Je m’en vais. Mais je 
vous trouve inouïe. (Un petit geste de la main à Zamore.) Adieu, vei- 
nard! 

(Elle sort.) 
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SCÈNE VIII 
ZAMORE. NELL 


NELL, avec une grande joie. — Seuls... seuls. tous les deux! 


ZAMORE. — On s’embrasse naturellement ? 

NELL. — Pas encore! 

ZAMORE, surpris. — Tu as pourtant eu assez de mal... 

NELL. — Attends. (Elle regarde longuement la pièce.) Tout est 


comme avant! Tout! 

ZAMORE. — On pourrait peut-être enlever ces photos? 

NELL. — Tu vas d’abord aller leur dire que tu m'aimes, à celles-là. 
Après, tu pourras les décrocher. Elles seront inutiles. 

ZAMORE. — J'aime Nell. (A Nell.) Ah! tu sais, je n’ai plus de voix! 

NELL. — Pourquoi me dis-tu ça? 

ZAMORE. — Ben, dis donc, avec le succès que j’avais.. Maintenant... 
tu seras tout de même plus tranquille. 

NELL, voyant le verre et la bouteille. — Tu bois? C’est le chagrin? 
Tu voulais m’oublier? 

ZAMORE. — Non. Mais avec elle, je ne savais pas quoi faire. 

NELL. — Tu t’ennuyais? 

ZAMORE. — Ah! oui, alors! Tu ne peux pas savoir à quel point je 
m’ennuyais. 

NELL. — C’est que tu m'aimes. J’en suis sûre. Tu m’aimes, puisque 
tu t’ennuyais.. 

ZAMORE. — Ben, oui. Je dois t'aimer... Ça doit être ça. Je te 
regrettais..… Je te regrettais... tout le temps! Mais je n’aurais rien 
osé faire. Je suis bien content que tu te sois décidée. C’est égal, j'ai 
l'impression de n’être pour rien dans tout ce qui se passe. 

NELL. — Ah! oui? 

ZAMORE. — Qui, je crois que je t’ai toujours aimée. Et c’est facile 
de comprendre pourquoi. Tandis que toi, pourquoi m’aimes-tu? 
Tu ne me trouves ni très beau, ni très intelligent, ni très distingué. 
Alors que peux-tu bien aimer en moi? 


NELL. — Mon malheur. 

ZAMORE. — Ton malheur! Ton malheur! C’est très joli. Il n’y a 
pas autre chose? 

NELL, très large. — Tu me fais rire. C’est important, tu sais... ça 
change le sens d’une vie. 

ZAMORE, important. — Oui. Oui. Peut-être. 

NELL. — Et puis, il y a nos souvenirs. Nos drôles de souvenirs. 

ZAMORE. — Je le disais justement à Fanny tout à l’heure. 

NELL. — Il y a ta lettre d'amour. 

ZAMORE. — Mais je ne t’ai jamais écrit de lettre d’amour. 

NELL. — Et ça? Ce n’est pas une lettre d'amour? dis! 

ZAMORE, lisant. — « Monsieur le Commissaire, qu’on n’accuse per- 


sonne. Nous avons lutté tant que nous avons pu... » (Il s’arréte, se 
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tourne vers elle, lui donne une tape sur la joue.) Ah! Mistigri! va, Mis- 
tigri! (ZI va prendre la lettre et la cloue au mur à la place d’une photo- 
graphie de Fanny.) Ce n’est pas mieux comme ça, hein? 


NELL, {out près de lui. — Mais dis-moi, dis. elle. tout comme moi. 
tout? 


ZAMORE, géné. — Mais non. 


NELL. — J’ai honte. mais je veux savoir... dis... à elle... lui as- 
tu permis le Colorado... notre Colorado. 


ZAMORE. — Mais non, mais non... 

NELL. — Parce que c’est à nous, ça... c’est à nous. 
ZAMORE. — Je te dis que non. 

NELL. — Alors Karavédou et Madifère? 

ZAMORE. — Bien entendu. 

NELL. — Robe couleur du temps? 

ZAMORE. — Certes. 

NELL. — Souliers lilas? 

ZAMORE. — Souliers lilas. 


LE RIDEAU EST TOMBÉ LENTEMENT... 


MARCEL ACHARD 





LA SOCIÉTÉ JAPONAISE 
ET SA LUTTE 


CONTRE LE BOLCHEVISME 


Est-il opportun, utile, de parler en ce moment du Japon? 
Sans aucun doute, et même, peut-on dire, on n’en parle pas 
assez. On ignore trop toute l’importance du rôle qu'il joue 
sur l’échiquier mondial en tant que facteur de stabilité, de 
conservation sociale, aussi bien que d’équilibre politique. C'est, 
à l’heure actuelle, sans conteste possible, le meilleur contre- 
poids à l'influence destructive de Moscou en Asie, une influence 
chaque année grandissante, qui atteint, corrompt tous les 
peuples, même ceux des colonies européennes pourtant si bien 
organisées contre toute propagande. Les derniers événements 
de l’Inde anglaise ou de l’Indochine française, et surtout de 
la Chine, ne prouvent que trop combien réelle, sur d'immenses 
territoires, se montre l’emprise bolchevik. 

Il n’est que trop vrai aussi combien molle a été la défense 
des grandes nations démocratiques dont les gouvernants, 
d’ailleurs, continuent de jouer avec le feu soviétique. 

Pourtant ils ne sauraient ignorer que, ces dernières années, 
sans l’action frénatrice puissante du Japon (maître de la Corée 
et d’une partie de la Mandchourie), Moscou mettait la main 
sur la Chine, arrivait à la dominer en ses points vitaux et 
s’empressait de l’utiliser pour ses fins de révolution, d'attaque 
contre les « impérialistes », c’est-à-dire contre nous tous. 
L’Indochine, en particulier, et la Birmanie auraient été les 
premières envahies par des hordes chinoises soviétisées. 
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C’est donc grâce au Japon que de dangereuses complica- 
tions n’ont pas surgi en Extrême-Asie et que la paix n’a pas 
été troublée. Aussi le grand effort de Moscou, depuis trois ou 
quatre ans, se porte-t-il ardemment sur le Japon, sur sa 
puissante organisation sociale, foncièrement conservatrice, 
qu'il veut miner par tous les moyens. C’est là le grand objectif 
du Bolchevik : il s’est rendu compte, à ses dépens, que toute 
son emprise en Asie restera éphémère aussi longtemps que le 
grand Nippon se dressera devant lui, prêt à la riposte. Il 
s’acharne donc à dissocier ce bloc social si fortement cimenté, 
si différent de cette masse amorphe qu'est le peuple chinois. 
Réussira-t-11? 

Le meilleur moyen de le savoir est d’étudier la société 
japonaise actuelle, ses tendances nouvelles depuis qu’elle a 
subi l'emprise de certaines doctrines démocratiques, sans 
oublier celles de Lénine. Je m'en tiendrai à des observations 
toutes personnelles faites récemment sur place. 

Quelle est donc la situation actuelle au Japon : sociale et 
politique? Car, depuis une dizaine d’années, il y existe une 
question sociale. Même la lutte de classes, cette importation 
récente, tend à s’y implanter et l’action de Moscou est nette- 
ment apparente, comme nous le verrons. La question sociale 
au Japon est d’autant plus importante à éclaircir qu’elle 
peut devenir la menace la plus sérieuse pour la sécurité du pays. 
C’est pourquoi, étant donné que la grande force de l’Empire 
a toujours été représentée par sa masse paysanne, même depuis 
qu'il s’est industrialisé, il est du plus grand intérêt de savoir 
ce que pense le Jacques Bonhomme japonais, depuis qu’il a 
été touché par certaine propagande venue de l'Ouest. 

Nous commencerons donc par exposer la situation présente 
dans les campagnes, la crise rurale où se débat le japon 
moderne, car il y a vraiment crise, et la plus rude encore qu’ait 
éprouvée le pays depuis des siècles. Qui l’eût cru, de tous les 
Européens qui ont connu le Japon d'il y a vingt ans? A 
l'heure présente, c’est, sans aucun doute, la masse rurale qui 
s’agite le plus et se livre même à des actes qui touchent à la 
révolte ouverte. Quant à l’origine de cette crise, elle n’est pas 
d'ordre économique seulement, causée parla misère du paysan; 
il s'y mêle une caractéristique de l’ordre psychique. Les grands 
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mots de démocratie, liberté, égalité, brusquement introduits, 
ont troublé les cerveaux de ces braves gens, surtout qu'avec 
l’emphase orientale, on leur donne un sens qu'ils n'ont 
jamais recélé en eux-mêmes et encore moins dans leur 
application. 

Mais ce qui a tout gâté, c’est l’apparition du bulletin de 
vote, de ce nouveau droit qui, d’après de bonnes langues 
intéressées, devait symboliser tous les privilèges. et aussi 
toutes les joies et biens de ce monde. Bref, c'était désormais, à 
n’en plus douter, l’âge d’or en perspective, la fin des misères 
du pauvre paysan japonais. 

Il l’a cru d’autant plus facilement que, jusque-là, n'ayant 
guère conscience de sa pauvreté, il l'avait endurée stoïque- 
ment. 

Mais il la trouva intolérable du jour où il la connut, où 
elle lui fut démontrée sans peine. Ici, les fils, revenant des 
écoles urbaines ou de la caserne, ont joué un rôle, sans doute, 
mais beaucoup moindre que celui du politicien, de ce frelon 
qui bourdonne dans tous les pays et ne manqua pas, dans les 
campagnes, de s’offrir aussitôt pour « guider et sauver le 
prolétariat agricole ». 

Naturellement, le politicien s’empressa de déclarer que 
toute la misère du paysan venait de son maître, le propriétaire, 
et non moins des gouvernants déclarés aussi avides que lui. 
L’élévation considérable du coût de la vie fut naturellement 
imputée à ces derniers. Mais ce qui est plus grave, d’une 
portée difficile à mesurer, c’est qu'il fut chuchoté à l'oreille de 
ces ruraux amoureux de leur empereur jusqu’au sacrifice, 
chuchoté que le Fils de la Déesse Soleil n’était peut-être pas 
l’être divin qu’on pense. Heureusement, le paysan ne saurait 
encore accepter pareille négation de sa plus ferme croyance, 
de sa tradition ancestrale la mieux enracinée. Mais il y a les 
nouvelles générations, surtout celles sorties des hautes écoles 
où, comme je l’ai dit, on s’est oublié à nous imiter jusqu'à 
enseigner que l’homme descend du singe : ce qui n’a jamais 
été prouvé, d’ailleurs. 

J’ajouterai même que, depuis trente ans que j'étudie les 
races humaines sous toutes leurs faces, sous tous les climats, 
j'ai plutôt acquis la certitude du contraire. Et én me basant 
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uniquement sur les caractères somatiques, tremplin incon- 
testablement solide. 

Mais ce qu’il faut retenir de cet aperçu sur la crise rurale, 
c'est que l’idée démocratique avec ses « blessings » (béné- 
dictions), comme disent les missionnaires américains au 
Japon, a pénétré dans ce pays. Malheureusement, parmi ces 
« blessings », les principes de liberté et d'égalité ont été un peu 
largement interprétés parmi les ruraux : liberté veut dire 
aujourd’hui cesser de payer son fermage, et égalité, le nivel- 
lement par le partage de la terre entre tenanciers et proprié- 
taires. Voilà comment sont compris nos fameux principes jetés 
brutalement, sans transition, dans une société humaine que 
rien n’a préparée à les recevoir avec la mesure et prudence 
indispensables! Qu'adviendrait-il s’il n’y avait le frein que 
constitue le gouvernement actuel, puissamment étayé par 
l’image toujours présente au peuple d’un empereur vénéré? 
Car le Japonais a une âme de bataïlleur qu'aucune force de 
police n’effraye. 

La lutte doncest vive, violente même souvent, entre fermiers 
et propriétaires. Beaucoup de ceux-ci ont été, sinon dépossédés, 
du moins obligés, sous les vexations ininterrompues, de se 
réfugier à la ville. Quant aux fermages, ils ne sont plus régu- 
lièrement payés malgré l'intervention des autorités. La loi est 
donc violée ouvertement. en vertu des principes démocra- 
tiques et des droits que confère le bulletin de vote depuis 1928. 

Des associations se sont formées, tenanciers contre proprié- 
taires et réciproquement. L'état de guerre de classe y règne 
à un degré à faire la joie de Moscou, de Moscou qui, on le 
devine, n’est pas étrangère à ce mouvement. Car partout, dans 
l'ombre, en tous pays, rôde le Bolchevik, minant, cétruisant. 

Une troisième forme d’association est celle dite de « conci- 
liation », d'arbitrage, organisée par les autorités. Elle rend des 
services et peut être l’acheminement vers la solution de la 
crise aiguë actuelle; à une condition toutefois : c’est que les 
fermages et impôts divers soient allégés : le paysan succombe 
sous leur‘poids, ne peut manger à sa faim. Il en a assez d’être 
« down trodden », comme dit le rapport officiel à ce sujet dans 
Ja deuxième langue du Japon. 

Et puis ces paysans sont le nombre : 51 p. 100 de la popu- 
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lation totale; ils sont électeurs aussi et en 1926 ils ont envoyé 
au Parlement 8 députés prolétariens. quis’occupent d’ailleurs, 
avant tout, de leurs petites affaires personnelles, vous 
racontent les Japonais; guère différents en cela des politiciens 
d'Europe. Ces huit députés se sont tout de suite révélés de 
parfaits démagogues : ils ont réclamé la socialisation des 
champs. Aussi une tentative a-t-elle été faite par le gouverne- 
ment, ces dernières années, pour transformer la situation du 
petit fermier et l’amener peu à peu à la possession de quelques 
champs : un hectare environ. Seulement, l’entreprise est 
formidable, entraînerait des dépenses, des avances que le 
budget ne saurait supporter avec les moyens disponibles 
actuels, c’est-à-dire à l’allure de mille familles par an, allure 
qui implique l'effort de deux siècles de durée. 

Dans ces conditions, en présence des piètres résultats 
obtenus depuis 1924, c’est-à-dire depuis l’octroi du suffrage 
étendu, sinon universel, la masse rurale tend à se replier sur 
elle-même, commence déjà à se dire que ce fameux suffrage, 
cette « bénédiction », signe avant-coureur de l’âge d’or pour les 
campagnes, n’a encore rien apporté de tangible, d’appréciable. 
La désillusion est en marche... et la misère continue! Pour le 
moment, seul l’allégement des charges du paysan peut lui 
permettre de respirer, et au gouvernement de préparer une 
solution au problème agraire. Les yeux de plus de 32 millions 
de ruraux sont donc tournés vers l’empereur, le suppliant 
d’alléger leur peine. Il leur a donné le bulletin de vote avec 
les bienfaits de la démocratie, mais « c’est en lui seul, en sa 
personne sacrée, qu’ils ont foi». Ainsi parle la masse paysanne. 
Et pour juger de la profondeur de cette foi, il suffit d’avoir 
vu, au jour des rares sorties de l'Empereur, ces foules grouil- 
lantes agenouillées, prosternées au bord des rues et des 
chemins, attendant avec une patience infinie que, dans le 
lointain, passe la rapide vision du cortège impérial. Quelle 
force, quel « potentiel » de stabilité, dans la dévotion de ce 
peuple au descendant de la déesse Amaterasu, dans la dévo- 
tion surtout de la masse paysanne d’aujourd’hui! Seulement 
sa pauvreté est trop grande : elle la sent aujourd’hui, la 
constate. Elle est désormais mûre à l’idée d’un changement; les 
plus pauvres en sont déjà venus aux actes : toute une révoiu- 
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tion agraire est en marche, la première au Japon. Elle est 
fatale! Puisse-t-elle surtout être pacifique, n’être à aucun 
moment souillée de sang! Espérons que le paysan japonais, 
s’adonnant enfin à l’élevage, y trouvera comme le nôtre le 
complément de subsistance qui lui manque. Il faut aussi que 
les plus vigoureuses de ces familles paysannes, celles du nord 
du Hondo, de Morioka, par exemple, à la forte ossature 
d’Aïnu!, se décident à l’émigration vers le Hokkaïdo. Le 
gouvernement est certainement prêt à les aider par ses 
multiples moyens. Par ses fermes modèles, il a fait les expé- 
riences nécessaires : aussi bien en ce qui regarde le traitement 
des animaux qu’en ce qui concerne la création des pâturages. 
Tout a été prévu, préparé : il ne manque plus que l’homme et sa 
volonté d’agir sur ces données, de réussir. 

Mais, en attendant, que demandent les syndicats d’agri- 
culteurs depuis le Hokkaido, au nord, jusqu’à Formose au 
sud? Réunis à Tokio, la capitale, en 1929, leurs délégués 
réclamèrent : 19 l’élévation du prix du riz maintenu trop bas 
pour satisfaire la population des villes. Le gouvernement 
achèterait aux paysans de larges quantités de riz, plus fortes 
que maintenant, à un prix qui leur permettrait de vivre. 

20 Les fonds prévus pour l’achat du riz seraient sensible- 
ment élevés jusqu’à 400 millions de yen (1 milliard de francs 
or) dans le but d’avoir les moyens de libérer les petits fermiers 
les plus pauvres de toute redevance, les gratifiant ainsi des 
lopins qu'ils cultivent. 

39 Le gouvernement était prié de contrôler les marchés des 
engrais. 

Telles sont, résumées, les revendications de la masse 
paysanne : elles sont d’envergure, impliquent de lourdes 
dépenses pour le budget. Il faudra toutefois s’en préoccuper 
de plus en plus et faire certains sacrifices indispensables. Ne 
s’agit-il pas du groupe social dominant et le plus indispensable? 
N'’est-il pas aussi, comme le dit si bien Monseigneur Chambon, 
archevêque de Tokio, l’élément stable et stabilisateur? Aucun 
doute à cet égard. Que sont les deux millions d’ouvriers des 
villes auprès des six millions de paysans adultes? Et puis ce 
sont aujourd’hui des électeurs! Le Japon a plongé dans la 


1. Population très ancienne de race blanche. 
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démocratie, dans le régime parlementaire : puisse-t-il ne pas 
s’y noyer! C’est la grâce qu’on lui souhaite devant le spectacle 
des Parlements d'Europe se révélant de plus en plus incapa- 
bles, semble-t-il, d'assurer la vie normale d’un grand pays. 

Pour en finir avec la question agraire au Japon et en saisir 
toute la portée, il suffira d’ajouter que la classe la plus soumise, 
la plus conservatrice jusqu'ici, s’agite aujourd’hui plus que 
toute autre. Aussi le gouvernement s’inquiète-t-il de constater 
que le Parti Paysan et ouvrier, le Rodo Nominto, est de tous 
le plus « radical »! et le plus révolutionnaire. Moscou n’a pas 
perdu son temps, mais le démocrate d'Europe a prêché avant 
lui. 

On a décrété l'égalité sociale : cette illusion! Alors le paysan 
ne comprend plus pourquoi l'industriel devient si riche, et, 
lui, reste si pauvre. Il n’acquiert même pas de’quoi acheter 
une de ces inventions modernes si agréables et si pratiques à la 
fois. Il est taxé sur tout, même sur ses instruments de labour, 
charrette et bœuf. Il en a assez! Aussi, s’exprime-t-il rudement. 
sur le compte de certains magnats financiers ou industriels, 
tels que les Mitsui, les Sumimoto, les Iwasaki, etc. dont il 


compare l'oppression à celle de l’ancien daimyo ou seigneur 
féodal, dont il a gardé un si mauvais souvenir. Dans l’espoir 
d’un sort meilleur, il émigre trop souvent vers les villes déjà 
encombrées d'ouvriers sans travail : en 1929, 900 000 paysans. 
et paysannes ont abandonné leurs champs. 


LA CLASSE OUVRIÈRE 


Le Japon connaît aujourd’hui les grèves, le « lock-out », les: 
revendications de toutes sortes pour augmentation des salaires 
et diminution des heures de travail. Mais s’il est vrai que le 
coût de la vie matérielle va grandissant, celui des plaisirs 
auxquels s’est habitué l’ouvrier va « crescendo » lui aussi, et 
cependant il ne se résigne guère à s’en priver. Il a fallu la crise 
économique actuelle, si grave, pour calmer les exigences du 
travailleur et le ramener à une conception plus saine des. 
réalités. Rien de brutal et de niveleur comme les réactions des 
lois économiques : le jour où la marchandise ne se vend plus, 


1. Bolchevisant : tel est le vrai sens. 
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l'industriel est contraint de réduire ses fabrications et, par 
suite, le nombre et le salaire de ses ouvriers. C’est pareille 
réaction inéluctable que le politicien et le dogmatique social 
affectent d'ignorer, entretenant l'illusion de folles espérances 
parmi les masses. Au Japon, comme ailleurs, ils exploitent 
ces masses, les nourrissent de chimères et s’engraissent à leurs 
dépens. Naturellement, ils ont introduit les manifestations 
du 1er mai, ainsi qu’en Europe. Il y a fort peu de temps, pareil 
spectacle n'aurait pu se dérouler dans les rues de Tokio ou 
d’Osaka : il était tabou. Mais le plus étrange, c’est que les 
femmes elles-mêmes s’y mêlent ;la femme japonaise si discrète, 
si effacée, elle s’émancipe à son tour : ainsi le veut la nouvelle 
existence à l’usine au lieu du métier familial. Il ne faudrait 
pas s’imaginer, toutefois, que ces cortèges de 1er mai sont 
bruyants, malfaisants même, comme en certaines villes 
d'Europe. Tout se passe sans tapage, sans menaces, même 
contre les patrons. D'ailleurs, ceux-ci n’ont pas encore perdu 
le prestige ancien, ils restent les maîtres, les pères de la grande 
famille ouvrière. Il y a toujours une certaine dose de respect 
pour eux. Etles revendications restent surtout de l’ordre écono- 
mique. D'ailleurs, la police veille : elle ne tolère aucun désordre. 
Elle est avec raison pour les mesures préventives : au mois 
d'avril, elle fait des rafles systématiques et met à l'ombre tous 
les agitateurs professionnels. Elle est impitoyable, et son indé- 
pendance la rend indifférente à toutes les interpellations 
possibles des députés travaillistes. D'ailleurs, n’est-elle pas la 
loi de l'Empereur, cette police? 

Pour donner une idée de la dernière manifestation du Parti 
ouvrier à Tokio, ilme suffit de citer les inscriptions flamboyantes 
des bannières déployées par les cortèges : « À bas l’oppression 
capitaliste! Résistez à la rationalisation! Émancipez-vous! 
Gardez-vous contre le chômage! À bas la police! Elle est 
l’esclave des riches! A bas la richesse! » Il ya aussiune chanson, 
des refrains. « Les mains diaboliques des avides capitalistes 
nous arrachent le fruit de notre travail. Oui, le capitalisme 
est solidement retranché! Pauvre ouvrier japonais : tu n'es 
qu'un esclave! Pareille situation ne saurait être tolérée ni 
par le ciel ni par la terre : elle soulève une juste colère qui doit 
être éternelle! Levez-vous, travailleurs, levez-vous, prison- 
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niers! C’est l’heure d’enlever la forteresse capitaliste. Levez- 
vous, travailleurs, réclamez enfin la justice et fondez un ordre 
nouveau sur la dignité du travail. » 

On aurait tort de prendre au pied de la lettre ces cris de 
guerre sociale, d'importation étrangère, clamés sur l’ordre 
de quelques meneurs, retour de Paris, Berlin ou Moscou. 
Comme le dit très justement le correspondant à Tokio du 
North China Herald, résident très averti, le Japonais aime 
à se mettre en avant, à parader dans la rue ou sur une scène, 
ne serait-ce que pour y battre du tambour. Certains posent 
donc aujourd’hui aux défenseurs ‘du prolétaire, mot importé 
récemment. Ils lancent les mots, les refrains flamboyants : 
tous les regards sont fixés sur eux. C’est tout ce qu’ils dési- 
raient : les voilà heureux. Peu leur importe le nombre de ceux 
qui répètent. ces refrains : ils sont là, eux les chefs, pour la 
parade, pour leur vanité, non pour faire œuvre de propagande; 
celle-ci, en tous cas, est à leurs yeux d'importance secondaire. 

Quant à la foule, elle ne saisit en rien le sens de ces belles 
formules : ce n’est pour elle autre chose que des mots, des sons 
ne révélant dans leur esprit aucune image ou réalité. Leurs 
concepts habituels, leurs traditions les éloignent totalement 
de pareilles élucubrations, si loin de l’âme japonaise. 

Bref, le mouvement ouvrier au Japon n’a rien de révolu- 
lionnaire, d'autant moins que les groupes instruits sortis 
de la classe moyenne, parce que tentés par les hauts salaires 
des dernières années, se sont déjà rendu compte de l’inanité 
de ces bruyantes formules de marque étrangère et de leurs 
menteuses promesses. 

Trop de gens en Europe, et même trop d’'Européens et 
d’Américains au Japon, ont pris au sérieux certaines manifes- 
tations ouvrières et en ont tiré des conclusions par trop 
hâtives. Il y a là une question d’évolution qu’on oublie géné- 
ralement. Sans doute, certains éléments du monde ouvrier 
japonais ont maintenant les yeux ouverts et marchent sur ce 
qu’on est convenu d’appeler l’ « émancipation du travailleur », 
mais dire qu’il y a désormais danger de ce côté, menace de 
troubles sociaux de gravité réelle, est une vue simpliste de la 
question. D'ailleurs, en dehors de la traditionnelle soumission 
du Japonais à l’autorité officielle, il y a de très sérieux contre- 
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poids à tout mouvement ouvrier, même s’il est dirigé par 
d’ambitieux politiciens, même s’il est soudoyé par l’or de 
Moscou se glissant partout pour corrompre et détruire. 

Ainsi, aux dernières élections générales (février 1930), les 
candidats du « prolétariat » ont été battus pour la plupart 
faute d’entente, les divers groupes se combattant ardemment. 
Ce sont ces mesquines jalousies de personnes qui font la 
faiblesse du Japonais comme du Chinois, comme de l’'Hindou 
ou de l’Annamite. Le résultat de la désunion dans le parti 
travailliste au Japon a été la diminution du nombre de ses 
députés, pourtant si faible déjà : 5 au lieu de 8, avec 504000 voix 
seulement, dont la plupart issues des villes, 504000 sur 
10 418 000 votants : d’où 5 représentants sur 466. Oui, 
466 députés en tout, alors que nous en comptons 610 dans 
notre pays avec une population presque moitié moindre. 

On voit que les paysans même révolutionnaires, même ceux 
si bien chapitrés par les agents de Moscou, votent pour les 
conservateurs (Seiyukai) ou tout au moins pour les libéraux 
(Minseito), et guère pour les coryphées du prolétariat. Les 
deux grands chefs du mouvement : Abe, social-démocrate, et 
Suzuki, ouvrier, ont été battus. 

L'émancipation prochaine du prolétariat au Japon, si 
souvent annoncée par les partis avancés d'Europe, n’est donc 
point très évidente : elle progresse, mais à pas comptés, ce 
qui est d’ailleurs la plus sûre allure : ainsi la masse des travail- 
leurs évitera les fondrières, ne sera point la victime des cruelles 
désillusions. 

Ce qui pourra sembler étrange à première vue, c’est que les 
promoteurs du mouvement social ouvrier sont sortis non des 
formations politiciennes en vue, mais bien de l'initiative d’un 
petit groupe de chrétiens japonais, élèves des missions pro- 
testantes, surtout américaines. En effet, ces missions, en 
dehors de l’enseignement religieux, prêchent toujours l’éman- 
cipation sociale au nom de la démocratie, celle-ci, leur deuxième 
religion. D’où la méfiance légitime du gouvernement japonais 
pour ces organismes qui sortent complètement de leur rôle; 
d’où le succès grandissant de nos missionnaires qui se gardent 
bien de toute intrusion dans le domaine politique ou social 
et s’abstiennent même de tout enseignement religieux dans 
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leurs écoles publiques, si fréquentées pour cette raison de 
complète tolérance. 

Aux élèves des missions protestantes américaines sont 
venus se joindre certains étudiants retour de l’étranger où ils 
s'étaient initiés, dans la candeur de leurs âmes neuves, aux 
dangereuses rêveries de Jean-Jacques Rousseau et de Tolstoï, 
ou encore à celles des socialistes modernes, tels que Bertrand 
Russel et Vandervelde. Puis sont venus en dernier lieu 
quelques professeurs d’Université, tout ce monde aspirant 
à jouer un rôle qui, jusqu'ici, reste bien effacé. Ces professeurs 
sont même allés très loin dans cette voie, comme on le 
verra tout à l'heure. Naturellement, ils ont été aussi les 
protagonistes du suffrage universel, ce fétiche partout si 
décevant, heureusement bridé jusqu'ici au Japon par la 
Constitution. 

Il nous reste à parler du mouvement communiste qui est 
loin d’être un mythe au pays du Soleil Levant, malgré la forte 
armature de celui-ci, sociale et politique. 

La première formation de ce genre remonte à 1922 : elle 
comprenait 100 membres et fut reconnue par Moscou comme 
branche du Komintern. Ses adhérents disparurent peu à peu 
et ce n’est qu'en mai 1924 que San Katayama, apôtre du 
bolchevisme et vivant présentement à Moscou, reconstitua 
un petit groupe avec l’argent soviétique : ce groupe prit le 
titre pompeux de Parti ouvrier et paysan et fut dissous en 1926 
par les autorités. Un nommé Tokuda revint de Russie en 1926 
avec des moyens importants et ainsi organisa un groupe très 
agissant. Si agissant qu’en avril 1928 la police, depuis long- 
temps alertée, fit une rafle des plus importantes dont les résul- 
tats stupéfièrent Japonais et Européens. Je me trouvais à 
Tokio le jour où, après des mois d'attente, la Presse fut auto- 
risée à parler des « radicaux » (sic : communistes) qui avaient 
disparu brusquement de la circulation, parce que mis, sans 
bruit, à l'ombre, et dont personne, même les familles, n’enten- 
dait plus parler. Ces familles, d’ailleurs, toutes honteuses, 
n’osaient se montrer, encore moins réclamer les leurs à la 
police. Songez que parmi ces militants bolcheviques se trou- 
vaient des professeurs ou instituteurs et des étudiants ou 
diplômés des grandes Universités confondus avec un fretin 
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inavouable. L’or de Moscou, se demandaiït-on, avait-il joué 
son rôle, ou seulement ses nouveaux concepts? Une élite 
japonaise avait-elle pu se laisser prendre à la grossière propa- 
gande de la IIIe internationale? Et surtout, comment avait- 
elle pu accepter de mettre à exécution le plan de Moscou qui 
allait jusqu'à supprimer la famille impériale, ainsi qu’en 
Russie en 1917? 

Quoi qu’il en soit, ce raid d’avril 1928 ne suffit pas pour 
épurer les grandes cités. Le Bolchevik excelle à travailler dans 
l’ombre et à masquer les siens. En octobre 1929, une nouvelle 
rafle de communistes permit d’arrêter 825 « militants » et de 
saisir toute une littérature qui se distribuait largement et 
circulait depuis longtemps dans le pays sans qu’on pût en 
surprendre les distributeurs. La plupart des adeptes arrêtés 
étaient des jeunes gens, la jeunesse, suivant les recomman- 
dations de Moscou, fournissant les meilleurs sujets. 

Il fut aussi prouvé que des centaines de mille yen 
(yen = 2 fr. 50 or) avaient été distribués par des agents russes. 
C'est pourquoi le gouvernement n’hésita plus à laisser publier 
en novembre les détails de cette grave affaire où l’action 
directe de Moscou s’étalait à la fois dans les instructions au 
clan communiste japonais et dans l'importance des fonds 
alloués par le Komintern. Le peuple tout entier au Japon fut 
secoué d’un frisson d’horreur lorsqu'il connut les principaux 
détails d’un complot qui ne visait à rien de moins qu’à détruire 
l'État, c’est-à-dire l'Empereur avec la famille impériale. 

Ce qui bouleversait le plus toutes les classes sociales sans 
exception, c’est qu’un si abominable projet avait pu s’élaborer 
dans des cerveaux japonais. Mais ce qui mit le comble à 
l’indignation des masses, c’est que des jeunes femmes, une 
vingtaine, font partie de la bande des criminels. Sur ces 
vingt femmes, sept sont des diplômées des grandes écoles ou 
collèges : un fait regardé au Japon comme inconcevable et 
qui soulève haine et mépris. Ces femmes, d’ailleurs, sont celles 
qui, ayant abandonné le kimono national, se prélassent en jupe 
courte et portent les cheveux à la chien. Elles vont au dancing, 
ne dédaignent pas le coktail ou le whisky and soda. Bref, les 
plus dévoyées des Japonaises, celles qui ont jeté leur kimono 
par-dessus les moulins, sont celles-là même qui ont cru se 
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différencier, se distinguer en imitant leurs sœurs d'Europe 
dans leur toilette. C’est le progrès, cela, vous diront certaines 
gens en France. Ces nigauds ajoutent même : « La Japonaise 
se civilise! » Oui, il paraît que lé costume fait le moine, fait 
le civilisé! La vraie Japonaise heureusement possède dans sa 
culture ancienne et sa tenue morale infiniment mieux qu’une 
défroque étrangère. 

En ce qui concerne ces Japonaises bolchevisantes, leur 
grégarisme coûteux, leur cabotinage, les ont conduites dans les 
griffes du diable rouge moscovite. Tout un peuple aujourd’hui, 
le leur, plus de 60 millions d’êtres, vomissent leur mépris à la 
tête de ces femmes et crient vengeance pour le « ghiri », pour 
l’âme ancestrale traînée dans la boue, dans un immonde 
cloaque. 

Pour ceux qui se défendaient de croire à pareil complot, 
les magistrats ont révélé des faits tellement probants que le 
doute n’est plus possible sur la nature de cette machination 
suggérée, mise sur pied et financée par Moscou. Tous les fils 
de la trame ont été repérés, reconnus : des liaisons directes, 
par codes chiffrés ou par envoyés spéciaux, sont établies avec 
les groupes communistes de Chine et d’autres pays d'Extrême- 
Orient jusqu’à l’Inde incluse. Une véritable ligne de commu- 
nication ininterrompue, un vrai réseau, a été reconnu exis- 
tant depuis Moscou jusqu’à Tokio, à la fois par voie de mer 
et par voie de terre; ici le long du Transsibérien, lequel, par 
Wladivostock et Dairen, se trouve doublement relié au Japon. 
C’est naturellement par ces voies que passaient, d’étape en 
étape, les fonds, les armes, en même temps que les instructions 
spéciales et la propagande. Une grande partie de l’argent a été 
distribuée à Tokio même par l'intermédiaire de l’ambassade 
soviétique ou plutôt de ses attachés commerciaux. 

Toute la trame s’est enfin étalée après plusieurs années de 
recherches et d'enquêtes dans presque toute l’Asi autant 
qu'au Japon. Quand même, le gouvernement de Tokio a 
éprouvé quelque surprise de l’audace, du cynisme d’une grande 
nation qui entretient avec lui des rapports amicaux et s’est 
engagée à n’entreprendre, au Japon, aucune propagande 
d'aucune sorte. Or, il s’agit ici de rien moins que d’un complot 
contre la sûreté de l’État, dans la réalité, chose inouïe pour 
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tout Japonais, contre la personne sacrée de l'Empereur, fils 
de la déesse Soleil. 

Et ce qui ajoute à l’odieux de ce complot, c’est qu’il utilise 
comme instruments les sujets même de l'Empereur, des 
membrés de l'élite, professeurs et étudiants. Par quelles 
diableries, se demande-t-on, le Bolchevik a-t-il réussi à 
corrompre des âmes japonaises? De l’or a-t-il pu suffire? On 
peut répondre que c’est douteux. Il y a avant tout la vanité, 
l'envie, chez l’instituteur par exemple, la jalousie de tous ceux 
qui le dépassent. Il y a aussi ce besoin de se mettre en vedette, 
de jouer un rôle, n’importe lequel, s’il attire sur vous l’atten- 
tion. D'ailleurs, la propagande de Moscou, si habile, flattant 
si bien tous les instincts, toutes les ambitions, impressionne 
toutes les classes sociales. Elle a touché les miséreux par la 
promesse d’un âge meilleur, d’une ascension dans l’ordre 
social : l’égalité avec le riche, le puissant, suprême flatterie 
pour l’Asiatique dont l’orgueil est sans limites, qu’il soit 
coolie ou mandarin. 

Quant au lettré, toujours soucieux d’acquérir du « ghiri », 
de la « face », il a pu se donner à Lénine et consorts, ceux-ci 
l'ayant déclaré le nouvel « élu », le grand homme destiné à 
régénérer son pays, à prendre la place des éléments surannés, 
enlisés dans le passé. Sun Yat Sen, lui, pour se hisser sur le 
pavois, promettait aux riches marchands chinois de Singa- 
pore, Batavia ou Bangkok des places de gouverneur ou de 
préfet dans la nouvelle Chine. Il leur soutirait ainsi d'énormes 
sommes pour ses fins d’ambition et en faisait des « républi- 
cains ». 

Pour expliquer l’aberration des universitaires japonais qui 
ont trempé dans le complot bolchevique, il y a bien aussi le 
manque d'esprit critique, ou plutôt son développement 
moindre chez l’Asiatique que chez l'Européen. On observe, en 
outre, une crédulité enfantine pour tout ce qui vient de loin 
et une prédilection très marquée pour l’adopter sans examen 
aucun. 

Cependant, quand on se reporte aux dogmes caractéris- 
tiques de la religion soviétique tels qu’ils étaient publiés dans 
le journal clandestin Akahata, ou « Drapeau Rouge », on 
comprend difficilement que des universitaires n'aient pas 
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saisi toute la sigrification de principes comme ceux-ci : 
« 1° Les monarques et aristocrates sont des êtres du passé; il 
faut les exterminer; leur loi réalise l’écrasement du pauvre et 
du faible; le Parlement doit aussi disparaître. 2° Tout dans 
l’ordre social actuel est vil,inhumain et pourri, mais avant tout 
la propriété privée doit être confisquée et le prolétariat de 
l’Asie organisé contre les capitalistes d'Europe et d'Amérique. 
Tous les peuples coloniaux doivent aussi être libérés. Bref, 
la seule voie vers le salut est le communisme! » 

Il semblera à tout Européen que pareil texte est clair, ne 
prête à aucune équivoque; seule une imagination déréglée peut 
entrevoir le bonheur de l'humanité dans un pareil programme, 
surtout après la pitoyable expérience qui se poursuit en Russie. 

Il serait donc des plus intéressants de connaître le résultat 
des interrogatoires faits par les magistrats japonais lors de 
l'arrestation des conjurés communistes. Seulement, tout s’est 
passé à huis clos. 

Un fait qui a beaucoup frappé la population, c’est que, parmi 
les communistes arrêtés, se trouvaient des étudiants chrétiens 
d’obédience protestante. L’irritation a été grande surtout 
quand on a su que les conjurés, sur l’ordre de Moscou, se 
livraient activement à un travail d’espionnage dans les 
arsenaux, les centres d'organisation militaire, les usines 
électriques et, en général, dans toute industrie ayant une 
importance pour la vie économique et la défense du pays. Ce 
sont là des actes que le peuple japonais, si ardemment patriote, 
ne pardonne pas : aussi le « radical » est-il plus que jamais 
l’objet de la vindicte publique. 

Mais le gouvernement, dira-t-on, quelle a été sa réaction 
par devers Moscou? Il a naturellement protesté, menacé, mais 
pour s’entendre répéter l’antienne bien connue : que tout ce 
beau travail venait de la IIIe Internationale et non du gouver- 
nement bolchevique. Quant à l'ambassade russe, elle reste 
à Tokio. Elle comprenait 60 membres à l’époque où j'étais 
au Japon (1928), sans compter les attachés commerciaux. A 
quoi tout ce monde s’occupait-il? Uniquement à corrompre 
de jeunes étudiants et étudiantes, et quelques ambitieux 
universitaires. Le gouvernement japonais, lorsqu'il renoua 
avec les Soviets, pouvait-il escompter qu’il en seraitautrement? 
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Son excuse est dans son isolement à cette heure difficile, et 
dans l'insécurité que lui crée en Chine, en Mandchourie, la poli- 
tique souvent agressive des États-Unis. Il y a aussi des 
intérêts économiques à sauvegarder en ce qui concerne en 
particulier les pêcheries de la mer d’Okhotsk, si riches, et qui 
appartiennent à la Russie, le pêcheur japonais n'étant que 
toléré. Ce qu’il ne faut pas oublier, quand on cherche à inter- 
préter l’attitude du Japon à l’égard de Moscou, c’est que le 
poisson est un facteur vital pour lui puisqu'il manque de 
viande, et que son acquisition l’oblige à de dures concessions. 
Surtout que le dernier grand tremblement de terre aurait eu 
pour effet, affirme-t-on, de chasser des côtes japonaises un 
grand nombre d’espèces appréciées. Je crois plutôt à une déri- 
vation des grands courants marins qui traversent les eaux 
japonaises, phénomène de déviation assez fréquent qui suffit 
à expliquer la migration des bancs de poissons. 


LE PROBLÈME SOCIAL ET LA QUESTION SCOLAIRE 


Il n’y a pas lieu de trop s'étonner du grand nombre de 
jeunes étudiants embrigadés dans le clan communiste au 
Japon; l’université de Waseda, en particulier, est bien connue 
par le mauvais esprit de ses élèves et même de certains de ses 
professeurs qui ont dû se réfugier à Moscou. 

J'ai dit la crédulité enfantine de ces étudiants, mais il y a 
surtout leur grégarisme à l’égard de tout concept qui vient de 
l'étranger, grégarisme qui se complique d’une curieuse ten- 
dance, poussée souvent à l’absurde, à verser dans les idées 
extrêmes, extravagantes, des idées contre lesquelles tout de 
suite se dresse l’Européen, lui, d’une maturité sociale qui 
dépasse celle du Japonais. J’ai même été profondément étonné 
à Tokio du nombre de livres étrangers qui s’offraient aux 
étalages de beaucoup de libraires : des œuvres de dogmatiques 
sociaux des plus dangereux pour l’Asiatique, sorti depuis si peu 
de temps de l’âge patriarcal; il y avait même l’évangile de 
Lénine. J'avais cru jusque-là que le gouvernement japonais 
veillait mieux sur la santé morale de ses jeunes gens. Quand on 
connaît l’Asiatique, on s’efiraie des graves confusions qui ne 
manquent pas de se faire dans les esprits d’une jeunesse nulle- 
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ment entraînée par atavisme à séparer l’ivraie du bon grain, 
surtout quand il s’agit d’une philosophie sociale des plus 
obscures, quand elle n’est pas brutale et subversive. 

Mais l'étudiant, comme l’universitaire, veut « être à la 
page », veut ne rien ignorer de ce qui se dit et s'écrit en Europe 
ou en Amérique. Il y met son orgueil. Aussi ramasse-t-il tout, 
et trop souvent le rebut, des « balayures », des élucubrations 
de sophistes, de démagogues internationaux qui intoxiquent 
la jeunesse d'Extrême-Orient. Pareils écrits agissent ni plus 
ni moins que comme « dissolvants » des meilleures qualités de 
vieilles races dont le tort est de vouloir tout acquérir à la fois, 
qui, autrement dit, cherchent à courir avant de savoir bien 
marcher. Les éducateurs au Japon ne peuvent ignorer que nos 
concepts politiques ou sociaux troublent profondément l’âme 
asiatique moins évoluée que la nôtre, la déséquilibrent. Ils ne 
peuvent être assimilés, ces concepts, qu’à faible dose et à larges 
intervalles. Leur adoption par un peuple en retard ne crée natu- 
rellement aucune aptitude nouvelle, n'implique pas adaptation, 
possibilité pareille; bien au contraire : l'adaptation peut être 
fort longue, puisqu'elle heurte tout le passé, toute une vie 
antérieure qui se compte par siècles, sinon par millénaires. 
Le cerveau, maître de nos destinées, ne se transforme pas au 
commandement; c’est une loi biologique : rien ne saurait pré- 
valoir contre elle. 

Il est aussi de la plus grande imprudence d’enseigner 
brutalement le libre arbitre, la libre pensée, à une vieille race 
qui ne s’est maintenue, à traversles siècles, que grâce au prin- 
cipe d'autorité : autorité du Fils de la Déesse Soleil, patriarche 
suprême, autorité du Père de Famille, représentant de ce 
patriarche céleste. Faut-il donc laisser passer un enseignement 
étranger qui jette bas, brusquement, sans transition, cette 
double autorité, frein si puissant, force si féconde jusqu'ici? 

On va trop vite au Japon : sous le vain prétexte d’être à la 
« page », on autorise des initiations des plus risquées, dont les 
suites sont impossibles à calculer. L'aventure bolchevique, la 
contamination d’universitaires, de professeurs, est un avertis- 
sement dont la gravité ne saurait échapper aux gouvernants 
et éducateurs japonais. Même dans les vieilles démocraties 
d'Europe, les gens avertis sont obligés de reconnaître qu’on a 
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trop fait confiance aux masses, que leur libération de ce qu’on 
a sottement appelé les servitudes ancestrales n’a accru ni la 
moralité, ni la valeur psychique de la race. Au contraire, 
pour peu que ces démocraties continuent dans cette même 
voie, la régression est certaine; elle est commencée. Et de 
grandes nations connaîtront l’ère déjà menaçante de la déca- 
dence. Aussi le Japon a-t-il tort de mettre son amour-propre à 
vouloir nous suivre sur des voies dangereuses, à vouloir 
adapter tout ce fatras de la sociologie politique moderne qui 
cherche à se décorer d’un faux masque scientifique et ne 
représente le plus souvent que de pures chimères. Le gouver- 
nement japonais le reconnaît aujourd’hui et s’en inquiète : 
trop d'idées fausses, subversives de toute vie nationale, de tout 
vrai progrès, sont dans l’air et dans certains esprits, surtout 
parmi la jeunesse lettrée. Le ministre de l’Instruction publique 
les a qualifiées avec raison de « kiken no shiso », de « concepts 
dangereux ». Rien n’est plus vrai. Il n’est que temps de les 
enrayer et de veiller sur l’arrivée de toutes les « balayures», 
de toute cette littérature étrangère qualifiée socialisante 
qui s’abat sur le Japon et l’entame dans sa belle armature 
sociale. 

Il y a aussi le grave problème de la diffusion extravagante 
de l’enseignement supérieur, le nombre trop élevé de certaines 
écoles et leur encombrement. Comme l’a écrit le grand journal 
« Osaka Mainichi », jetant le cri d'alarme, le nombre des gra- 
dués d’Université sans emploi est «effrayant». On n’en comp- 
tait pas moins de 100 000 en 1928, et leur nombre augmente 
de plus de 20 000 chaque année. Impossible aux administra- 
tions, aux industries et aux professions libérales d’absorber 
cette armée de diplômés. Tous les services publics et privés 
sont sursaturés par les précédentes équipes déjà fort nombreu- 
ses. C’est le « dead lock », l’embouteillage, et pour longtemps. 

Mais les conséquences? On les devine sans peine : c’est, sur 
le pavé des grandes cités, toute une légion de jeunes gens sans 
gagne-pain et dont la majorité a fait de lourds sacrifices pour 
obtenir les diplômes universitaires les plus élevés; et naturel- 
lement ils rendent le gouvernement responsable de leur 
pitoyable situation. N'est-ce pas là des cadres tout formés 
pour les mécontents de toute classe, en particulier pour ceux 
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déjà embrigadés par Moscou? Ce prolétariat intellectuel ne 
recèle-t-il pas un véritable danger social? La grande Presse 
japonaise, inspirée ou non, partage l’anxiété des gouvernants 
et n'hésite pas à reconnaître le rapide développement d’une 
réelle effervescence, d’un malaise qu’elle attribue avant tout 
à la triste situation de tant d’intellectuels. Aussi s’exprime-t- 
elle sans ambages sur la nature du remède à appliquer; il doit 
être radical : ayant créé trop d’écoles et trop vite, la fermeture 
d’un grand nombre d'écoles secondaires et supérieures s'impose, 
ainsi que la limitation considérable des entrées dans les écoles 
restantes et, par suite, dans les universités. On n’entrera plus 
au lycée qu’au concours et le pourcentage des admis sera 
fonction des besoins réels de la nation. Depuis trois ou quatre 
ans, d’ailleurs, le ministre de l’Instruction se met à appliquer 
sans faiblesse ce nouveau règlement. C’est là évidemment 
qu'est le salut. Aussi, le système de l’école unique, ce nouveau 
fétiche du radicalisme français, a vécu au. Japon après expé- 
rience faite, une désastreuse expérience, ruineuse pour l’équi- 
libre social et économique du pays. 

En retirerons-nous un enseignement? Ce serait de la candeur 
de le penser : nos démagogues veillent ; l’école unique, n'est-ce 
point un atout électoral pour certains partis? | 

La question scolaire, au point de vue moral et social, 
préoccupe tant le gouvernement japonais, surtout depuis la 
découverte du complot communiste, qu'il n’est pas sans 
intérêt de citer ici une curieuse déclaration toute récente 
(mars 1929) d’un ancien parlementaire japonais, M. Tagawa. 
Il nous apprend qu'il y a trente ans le gouvernement impérial 
décida que les écoles libres non enregistrées au Ministère de 
l’Instruction publique ne seraient pas reconnues par lui. En 
outre, toute instruction religieuse était désormais interdite 
dans les écoles. Par ce décret étaient surtout visées les écoles 
fondées au Japon par les diverses missions religieuses étran- 
gères, catholiques et protestantes. 

Or voilà qu’il y a trois ans, c’est-à-dire en 1926, le Ministre 
de Instruction publique a fait la déclaration suivante, dans 
un message aux écoles chrétiennes : « Jusqu'ici la politique de 
notre Ministère s’est orientée vers le matérialisme. Cette 

attitude était conforme aux tendances de l’époque, mais il en 
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est résulté des conséquences déplorables : une décadence 
véritable de la moralité publique et privée, la floraison du 
communisme et même, ces dernières années, d’un certain 
esprit anarchique. Aussi, faut-il désormais que notre système 
d'éducation soit spiritualisé. Dans ce but, la collaboration des 
éducateurs religieux nous apparaît nécessaire. Aussi c'est 
ardemment que je désire leur aide. Vous, chrétiens, avez 
donné au spirituel la première place dans l’enseignement et 
ainsi vous avez largement contribué au bien-être des peuples. 
Je désire donc à l’avenir que vous tendiez de plus en plus votre 
effort dans cette direction. » 

A cette déclaration, j’ajouterai quelques mots d’explica- 
tion. Un Japonais ne se reconnaît lié par aucune mystique; il 
se contente de se rendre à l’injonction des faits, surtout quand 
il s’agit de l’avenir, de ce patrimoine sacré qu'est le Japon. 
Mais cet avenir ne peut être assuré que par la conservation des 
vieilles traditions du pays et de certaines vertus de son peuple. 
Or, ces traditions, qui ont fait la grandeur de l’Empire, sont 
aujourd’hui sapées par un certain enseignement inspiré de 
concepts à l’ordre du jour en Europe, que le Japon a cru bon 
de mettre à l'essai. Les mœurs s’en sont bientôt trouvées 
altérées, la famille elle-même, dans certains milieux, est 
touchée, perd de sa cohésion; la sécurité ancienne des biens 
et des personnes décroît rapidement; même le crime, l’assas- 
sinat, si rare autrefois, s'implante dans les mœurs. C’est tout 
un grave changement. Aussi le Gouvernement japonais 
n'hésite plus : ayant constaté certains effets dangereux pour 
son peuple, il s'empresse d’en supprimer la cause reconnue. II 
rejette donc l’enseignement matérialiste. Et si vous traitiez 
de réactionnaire le ministre japonais responsable, il vous 
regarderait étonné, ne comprenant pas. Lui est un réaliste, un 
patriote au vrai sens du mot : il écarte tout dogme, tout 
fétichisme politique, quelle qu’en soit la valeur électorale. 

Le gouvernement japonais et tous les éducateurs sont donc 
dressés aujourd’hui contre les «kiken no shiso», ou «idées dange- 
reuses », qu'ils avaient trop longtemps jugées négligeables en 
raison des traditions si solides des masses, de leur profond con- 
servatisme. Aujourd’hui, l'élite entière est alertée et lutte avec 
toute la vigueur et toute la ténacité japonaises. Mais sile «radi- 
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calisme! » des étudiants et universitaires est inquiétant, la 
crise agraire est autrement dangereuse, peut tout emporter. 

Toutefois, comme cette crise est surtout de l’ordre écono- 
mique, que le paysan est foncièrement conservateur, dévoué 
corps et âme à son empereur, elle n’est menaçante qu’autant 
que les autorités négligeraient le premier de leurs devoirs : ce 
qui n’est pas dans leurs habitudes, bien au contraire. 

Les étrangers qui nient le péril extérieur pour le Japon 
insistent volontiers sur ce péril intérieur, le danger socialiste 
ou bolchevique. J’ai dit ce qu’il en était et les erreurs qui 
l’avaient fait naître : un développement exagéré de l’ensei- 
gnement supérieur, le déséquilibre qui s'ensuit, mais aussi 
l'enrichissement accidentel de tout le monde industriel et 
commercial de 1915 à 1920. 

Grande a été la déception de cette masse lorsqu’est venu 
le temps des vaches maigres : d’où le mécontentement du 
prolétariat et son oreille tendue aux belles promesses des 
politiciens avancés et même du Bolchevik. Mais s’il cherche 
des responsables de sa pauvreté actuelle, il ne lui vient pas à 
l’idée de se retourner contre la maison impériale : sa rancœur 
va aux classes dirigeantes et à certains ministres. C’est ici que 
les Genros (conseillers de l'Empereur) montrèrent toute leur 
prudence : l'organisme gouvernemental est ainsi agencé que la 
cour impériale reste complètement en dehors de tout conflit 
entre la masse et ses dirigeants ordinaires. Si bien que l’Empe- 
reur continue de planer au-dessus des querelles de partis ou 
de classes, continue de jouer son rôle suprême d’arbitre. Tout 
le système social repose donc sur un roc difficilement ébran- 
lable : celui de la souveraineté impériale. Celle-ci est bien le 
pivot, le centrosome, de tout l'édifice politique. Et la croyance, 
parmi le peuple, que toute faute commise à son détriment est le 
fait de ministres incapables qui se permettent de tromper 
l'Empereur, est bien faite pour consolider cet édifice. 

Il y a d’ailleurs l’armée, la marine, leurs corps d'officiers 
religieusement dévoués à la famille impériale. 

Il y a une nombreuse police très disciplinée, très sûre et 
indépendante des partis politiques. Il y a en outre une admi- 
nistration fortement encadrée, puissante machine au fonction- 
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nement régulier, précis, dont les conducteurs regardent vers 
l'Empereur, le Conseil privé (Kunai Sho), non vers le Parle- 
ment. 

En plus de ces corps constitués, il existe de nombreuses 
sociétés de sport et de préparation militaire comprenant des 
millions de membres qui ne jurent que par le Dai Nippon, 
pour sa longue durée : banzaï! 10 000 ans! 

Partout, haute discipline, organisation minutieuse, forte 
hiérarchie soigneusement maintenue et toujours acceptée, 
grand respect de l'élite : c’est là un actif social de valeur consi- 
dérable qui s’estompe de plus en plus dans nos démocraties, 
s’atténue vers la disparition. Ce sont là des forces qui barrent 
sans peine la route au « radical », aux « kiken no shiso », ou 
« idées dangereuses ». Surtout que la vénération pour la très 
haute personne impériale vient encore couronner ce superbe 
édifice de conservation sociale. C’est grâce à lui que le Japon 
a si rapidement progressé dans la paix, s’est élevé si haut, 
pendant que la Chine, sous la férule de petits politiciens, 
s’enfonçait dans l’anarchie. 

Avec pareille organisation, il s’ensuit qu’au Japon on peut 
regarder au loin, qu’on n’y vit pas au jour le jour dans le 
domaine politique ou économique : on prévoit, au contraire, 
on prépare et surtout on réalise avec une rapidité inconnue 
dans nos démocraties. 

Si l’on envisage maintenant la valeur défensive de l’orga- 
nisme politique proprement dit, sa valeur de résistance aux 
effets possible des « kiken no shiso », on trouve dans le Sénat 
et le Kunaï Sho de puissants facteurs de réalisation pratique 
et de progrès, surtout dans le domaine économique et agri- 
cole, progrès qui constitue la meilleure garantie de paix 
sociale. Le Sénat japonais est modelé sur l’ancienne composi- 
tion du nôtre, avec un tiers des membres nommés par l’'Empe- 
reur lui-même, choisis par lui pour leurs services rendus dans 

toutes les branches de l’activité humaine : savants, ingénieurs, 
économistes, médecins, explorateurs. Existe-t-il plus bel 
encouragement à toutes les valeurs intellectuelles et morales? 
Et quelles précieuses directives sortent d’un pareil cénacle! 

Cette composition du Sénat français d'autrefois, le Japon 
l'a trouvée si efficiente qu'il l’a adoptée définitivement et 
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n'entend en rien la modifier sous le fallacieux prétexte de 
démocratiser la Chambre haute. 

Mais le plus grave pour le Japon serait la suppression du 
Kunai Sho ou Conseil privé, opération qui équivaudrait à la 
réduction à néant de l’autorité de ce grand conseil, clef de 
voûle de tout l'édifice politique. D’ambitieux politiciens en 
parlent déjà, car ce conseil, complètement indépendant du 
Parlement, constitue le véritable gouvernement de l’Empire, 
sous le haut contrôle de l'Empereur. Si ces politiciens en 
arrivaient à leurs fins, c’en serait fini de cette belle unité 
morale et sociale actuelle, de cette entente sur les buts, 
pour les meilleures réalisations. Ce serait la maison impériale 
privée de son meilleur soutien et moyen d'action; ce serait 
l’avenir du grand Nippon compromis par le retour aux luttes 
intestines des anciens clans. 

J'ai longuement parlé du péril intérieur et des moyens 
puissants dont dispose le gouvernement pour le neutraliser : 
existe-t-il un péril extérieur? 

On sait que le Japon, au territoire si restreint (350 000 kilo- 
mètres carrés seulement, et aux trois quarts montagneux), 
avec une population débordante : 64 millions d’âmes aujour- 
d’hui, ne peut vivre sans la Corée et surtout la Mandchourie. 

Or, en Mandchourie, sa situation politique est précaire en 
raison de la menace russe toujours présente par sa propagande 
et pour longtemps, sans compter les graves embarras que peut 
lui causer cette tête folle de Tchang Kaï Chek qui veut jouer 
au Gengis Khan depuis qu’un état-major allemand lui organise 
une armée à Nankin. Étant donnée même la collusion existant 
entre l’armée rouge et la Reichswehr, il est presque fatal que 
cette collusion entraîne la Jeune-Chine dans leur orbite contre 
le Japon, ce Japon qu’elle envie et déteste, La politique à si 
courte vue de l’Angleterre, de la France et des États-Unis 
favorise singulièrement ce plan dangereux du dictateur de 
Nankin auquel ces Puissances fournissent des armes en abon- 
dance. 

Il y a là un grave danger pour la paix, non seulement en 
Asie, mais en Europe. 

Or, je l’ai dit : le Japon, à l'heure actuelle, est le meilleur 
contrepoids à l'influence destructive des Soviets qui nous 
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attaquent à revers par l’Asie. Aucun doute que le Japon joue, 
sur l’échiquier mondial, un rôle unique en tant que facteur de 
stabilité, de conservation sociale, aussi bien que d’équilibre 
politique. Sans lui, sans sa puissance d’offensive, Moscou 
débordait, ces dernières années, sur l’Indochine et l’Insulinde 
comme sur la Chine, sans compter l’Inde elle-même, ruinaïit 
l’Europe industrielle et provoquait de graves désordres, poli- 
tiques et sociaux. Nous devons donc beaucoup au Japon; et 
nous ne saurions trop lui en être reconnaissants, nous Anglais 
et Français, en lui faisant sentir qu'il n’est pas isolé, en lui 
apportant notre appui, moral au moins, chaque fois que néces- 
saire; nous souvenant qu'aucun peuple ne souffre autant de 
ruineux cataclysmes périodiques et n’en continue pas moins 
à lutter stoïquement pour maintenir la paix en Asie et par 
suite en Europe. Les États-Unis, aussi, qui, trop souvent, ont 
montré de l'hostilité à l’égard du Japon, devraient se rendre 
compte que l’ordre social ne saurait durer dans le monde si le 
Japonais n’est soutenu dans sa résistance contre la barbarie 
bolchevique. 

L'Amérique veut-elle pousser à bout le Japon et l’obliger à 


lier partie avec Moscou et Berlin dont la collusion l’inquiète 
grandement pour son avenir? 


DOCTEUR A. LEGENDRE 
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V 


— Et ainsi, Mr. Pipkin, des nouvelles sont arrivées! 

Le porteur, tout épanoui, venait de laisser derrière lui la 
gare new-orléanaise de l’Esplanade : obliquement attaquée 
par les rais d’un soleil matinal, comme, la veille et l’avant- 
veille, les gares de l’Est l’étaient par la pluie. Toujours 
cette enivrante rencontre avec le Sud! Parmi les éclairs que 
jette le vernis des automobiles, parmi les camions qui sem- 
blent porter moins les marchandises des compagnies que 
l’immensité lumineuse du ciel habité de mâtures, Ben n’avait 
pas vu la sombre et inégale silhouette s'approcher de lui. 
Aux deux précédents voyages, il avait quitté son wagon par 
les voies ferrées, pour éviter le Boiteux. Ce coup-ci, il se trou- 
vait pris. 

Depuis une quinzaine de nuits, avant de s'endormir, bien 
souvent, il avait repensé à son étrange visite chez les Com- 
pass, à ces demi-aveux. Que voulaient donc de lui ces gens-là? 
Un sérieux fonctionnaire de Pullman ne se laisse pas compro- 
mettre dans une histoire louche... 

— Oh, de très bonnes nouvelles, certes! Tout un mes- 
sage pour vous, de Miss Annie, assurait l’homme, avec une 
emphase plaintive, tandis que, dans ses regards de caniche, 
brillait une paillette d’astuce. 

Exactement comme si l’on avait tourné au Bienville Club 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars et 1er avril. 
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le bouton du renforçateur de sans-fil, une charmante voix, 
celle d’Annie, résonna soudain avec toute-puissance dans 
l’âme de Ben. Trait de violon d’une suavité inattendue! Ces 
ricanements qui, en U. S. A., servent de signal aux autos, la 
sirène d’un steamer en partance pour la Havane, et toutes les 
confuses clameurs de la rue, n’étaient plus que des « bruits 
parasites ». Et le porteur ne voyait plus ni les bâches, ni les 
régimes de bananes, ni la foule grouillante et gaie du Vieux 
Marché français. 

— Comment va Mr. Compass? 

— Oh, mal, très mal, — indiqua le compagnon avec la 
même emphase, changeant de figure comme si toutes 
les choses du monde venaient, à l’instant, de se flétrir. 

Un quart d'heure plus tard, Mr. ©. K. passait de nouveau 
le seuil des Compass. Derrière son large sourire, il cachait une 
mise en garde qu'il sentit dès l’abord percée par le regard de 
son hôtesse. 

— Enfin, Mr. Pipkin! Si heureuse de vous voir, — fit-elle 
avec séduction. — Quinze jours sans venir! Et il a fallu le 
faire chercher, ce méchant homme! 

Elle souriait. Mais dans ses yeux splendides, se décelait un 
égarement, dans ses gestes, quelque chose de contraint et 
de fébrile. Elle parlait de façon hâtive, saccadée. 

— Reçu de bonnes nouvelles. La fugitive se trouve dans 
le Texas, près de Houston. Ouvrière dans une fabrique d'huile. 
Vous savez, l'huile de graines de coton. 

Elle se tut. Puis, mystérieuse : 

— Elle fait dire, à son ami du chemin de fer, qu’elle pense 
beaucoup à lui, aux soirs passés avec lui. Seulement elle 
n'ose ni écrire, ni donner d'adresse : la police a des yeux à la 
poste. Elle a si peur, la pauvre enfant! En bonne santé, 
malgré tant d’angoisses, et — ajouta-t-elle avec fantaisie — 
les piments de la cuisine mexicaine. 

Elle se répandait en détails de plus en plus précis. Ben, 
heureux, subjugué, voulut écrire quelques lignes sur une 
carte, tandis que Mrs. Compass allait voir, dit-elle, le malade 
à côté. 

L'absence fut longue. Ben rêvait en remettant le porte- 
mine dans sa poche. Sur la table, au soleil, une grosse 
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mouche, à corselet noir, naïvement satisfaite, se passait les 
pattes sur ses yeux chocolat. Une mouche nègre! oui, Ben 
voulait que ce fût une mouche « de couleur ». La mouche 
s’envola.. Dommage qu’il n’eût pas son banjo! Peu à peu, 
frappant de l’ongle la table, du talon le plancher, et faisant 
gronder dans le haut du nez des notes d’harmonium, il 
improvisa une musique qui, comme les ailes lumineuses de 
l’insecte, l’emportait vers Annie. Mais toujours ces paroles 
qui vous manquent, quoiqu’on ait le cœur si plein! 

La porte se rouvrit. Ce n’était qu’Alma Alméa.…. 

— Si heureuse de vous être agréable, Mr. Pipkin! Fiez- 
vous à moi pour cette carte. 

Elle était plus fascinante encore : quelque chose de délibéré 
dans l'allure. 

— Moi aussi, j’ai un service à vous demander. Une œuvre 
de bonté, cher Mr. Pipkin. 

Elle eut un rire enfantin. Puis, zézayant avec ingénuité : 

— Vous savez, ce bracelet disparu — fit-elle, levant 
subtilement la main, avec un rire singulier. — Disparu! 
Quel dommage! Et rien que des innocents! Vraiment, un beau 
bracelet. Si vous voyiez, Mr. Pipkin! quatre pierres bril- 
lantes, limpides à donner soif : de vraies sources ruisselant 
sur le brun de la peau. Et les « cabochons d’émeraude », 
comme ils disent, des pierres vertes comme de la mousse. 
Tout disparu! évaporé! 

Ici, elle regarda son poignet nu, comme si elle venait d’en 
ôter quelque parure, et le cacha derrière elle. 

— Après les policiers, si brutaux! la fièvre est venue. 
« Votre mari, certes, était malade, mais il aurait dû vivre des 
années », répète bien souvent Dr Watson. Maintenant le 
voilà, toutes les nuits, assis dans le lit, comme s’il ne pouvait 
plus respirer : « Je le sentirai là, ce bijou qui m'’étouffe, tant 
qu'il n’aura pas été restitué à ses maîtres blancs. » 

Elle reprit : 

— Voyez ce qu'il s’imagine! Mais, bonté de Dieu! puisque 
nous n'avons pas le bijou, comment le rendre? Et supposez 
un instant que nous l’abritions ici, ce dépôt sacré d’un inno- 
cent en prison, pourrions-nous le rendre davantage? 

Elle se tut, puis : 
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— Tout de même, — murmura-t-elle, — ne faut-il pas se 
hâter d’exaucer les désirs des mourants? Demain il sera peut- 
être trop tard. 

Ici, elle s’interrompit pour essuyer ses yeux, auxquels 
le mouchoir parut prêter un nouveau lustre. 

— Mon mari ne se fie pas à moi pour cette restitution. Or 
vous lui inspirez confiance. Si vous lui affirmiez que le bra- 
celet a été rapporté à ces Curtiss, que vous lé leur avez rendu 
vous-même, ce serait la tranquillité pour le malade! Seule 
façon de le calmer, Mr. Pipkin. 

— Vous voudriez?.. Moi, me mêler de cela, Mrs. Compass? 
Comme employé de la Compagnie et honnête homme... 

— Mais je ne vous demande pas de vous mêlér de rien, cher 
Mr. Pipkin. Rien que prononcer un mot, pour qu’un homme 
meure en paix! Rien qu’un mot, par pitié! 

Elle s’empara des puissantes mains et les porta vers sa poi- 
trine féminine, où elles rencontrèrent deux tendres objets. 

— Voyons. je... — bégaya Ben, indécis. 

— Vous êtes bon, cher Mr. Pipkin, vous êtes bon! Vous ne 
m'en voulez pas? Venez, venez vite, Mr. Pipkin. Ah! j'’ou- 
bliais! J’ai déjà dit (elle rit de nouveau avec un mélange d’em- 
barras et de provocation). j'ai dit, la semaine dernière, à 
mon mari, que vous aviez déjà rapporté là-bas le bijou, que 
c'était fait. Oh, venez! Une parole à un malade, comme une 
cuillerée de potion. Vous répéterez bien exactement : « J’ai 
rendu l’objet selon votre désir. » Non, pas « l’objet », mais « le 
bracelet ». Ne vous trompez pas! 

Et, vivement, elle poussa Ben vers la porte. 

Devant cet ©. K., tout souriant, s'étale ou plutôt se creuse 
un douloureux spectacle. 

La tête de Mr. Compass semble un bout de réglisse, mâché, 
puis craché par un être mystérieux. Elle est réduite au crâne, 
à un nez immense, à un rictus où les lèvres sèchés décou- 
vrent les dents. Sur une couverture rayée de gris et de rouge, 
défaille une main dont le dos est creusé de quatre rigoles pro- 
fondes. Les ongles, violets et bombés. Face à une telle éma- 
ciation, quelle dette se sent un gaïllard bien en chair, pour peu 
qu'il ait l’âme délicate! 

Assis à côté du moribond, un homme vêtu de noir, à la 
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grimace sérieuse, tient un gros livre dont il lui fait lecture. 
Le Livre des livres : la Bible — et un pasteur... 

Un pasteur! présence qui embarrasse et inquiète fort 
Mr. Pipkin. Un témoin — et de caractère sacré — à une 
aussi hasardeuse démarche! 

— Nous ne vous dérangeons pas, Mr. Jolicœur? — demande 
au révérend Alma Alméa. 

— Hello, Mr. Compass, — fait l’homme du Pullmann avec 
une gaieté forcée, — cela ne va pas encore? Eh bien, si cela 
peut vous être agréable, je vous dirai que, selon votre désir. 
l’objet. 

Ben bredouille. Mentir de la sorte, devant la Bible entr’ou- 
verte! Mrs. Compass ne le laisse pas hésiter. 

— Donc, notre ami, Mr. Ben Pipkin, a rapporté le bracelet, 
l’a remis lui-même aux mains des boss. Il y a huit jours de 
cela. Êtes-vous. désormais tranquille? 

— Oui, certes, ce bracelet, comme vous préférez dire... 
0. K., — marmotte Ben, avec égarement et soumission. 

— Ainsi, une œuvre selon Dieu a été accomplie, — 
approuve gravement le pasteur. 

L'Église, que Compass interroge d’un œil déjà trouble, s’est 
prononcée. On entend l’agonisant murmurer, dans un souffle : 

— Enfin, débarrassé, soulagé! Oh, qu'il m’a fait mal, le 
péché! Voyez, il me meurtrissait avec ses huit pointes. J’ai 
bien senti sur moi le rond de la douleur. Ici, et là, et là. 

Le squelette de la main tente de voyager vers la poitrine. 

— Mais, désormais, cela ira mieux. Oui, si Dieu veut, je 
sens que cela va mieux aller. — murmure l’homme, en un 
instant soulevé sur le coude par le tenace espoir de ceux qui 
vont mourir. 

— Voulez-vous vous étendre, — s’écrie Alma Alméa, qui 
replace sur les coussins le maigre buste. — Venez, Mr. Pipkin. 
Et merci pour ce que vous avez fait, Mr. Pipkin. Merci. 

Elle fait sortir l’homme, avec un sourire triomphal, gêné 
et sournois : un sourire que Mr. ©. K. devait rencontrer dans 
sa mémoire, bien souvent, avant d’en découvrir toute la 
duplicité.… 





CAPTAIN O. K. 


s". 

Cependant, resté seul avec le malade, le révérend Adam 
Jolicœur tord des traits dramatiques, l'index vers le ciel. 

— Là-haut, mon cher frère, pas de pétrole! Pas d'électricité! 
Rien que la pure lumière de Dieu! Des nuages comme des 
balles de coton : mais un coton qu'aucun nègre ne cueille. 
Et, voici, les murs de la Cité sont en jaspe, les trottoirs et les 
pavés en or, un or transparent comme le cristal. Les buildings : 
des perles énormes! 

— Et les portes, sont-elles les mêmes pour tout le 
monde, Blancs et gens de couleur? — demande humblement 
Mr. Compass. 

— Les mêmes pour les corps ressuscités de toute race, mon 
frère : Jésus essuiera les larmes de tous les yeux! Et, chaque 
jour, les vingt-quatre vieillards — douze Blancs, et douze 
Noirs côte à côte — ceignant leurs couronnes et levant pan- 
cartes et bannières, conduiront ensemble les manifestations 
dans la cité de Dieu, sans écarter personne. 


s. 

Depuis longtemps, le pasteur est parti, remportant sous le 
bras, avec le livre, les visions illuminées. Il n’y a plus qu’un 
pauvre nègre, qui se meurt dans une chambre misérable. 
Ses mains commencent à ramener les draps vers lui : ses mains 
dont on compte déjà les os. Les nègres, paraît-il, ont, sous leur 
peau sombre, des os couleur d'ivoire, comme les blancs. 

Compass rêve... Il revoit confusément tous les pieds que, 
dans sa vie, il vêtit de cuir. Milliers et milliers de semelles! 
Et toutes marchent sur lui, le foulent. Puis ce ne sont plus 
des chaussures noires, ni de noirs visages qui passent : ce 
sont des visages de Maîtres. Visages sanguins, ou pâles, ou 
roses, de ces Blancs qui détiennent tous les pouvoirs, toutes 
les richesses, toutes les idées. Le vieux Noir a été, au long de sa 
vie, toujours soumis, loyal, respectueux... Et voilà qu'il se 
sent victime, qu'il se sent dupe. 

— Je n’entrerai jamais là-haut. Je sais que je n’entrerai pas... 

— Et pourquoi n'entreriez-vous pas, chère chose, — 
demande tante Susan, la marchande de pralines, qui penche 





896 LA REVUE DE PARIS 


sur le crâne laineux un de ces sourires de vieux nègres, plissés 
en accordéon, d’où secrètement jaillit une note déchirante. 

— Parce que je n’aime pas Dieu, — confesse-t-il tout bas. 
— Tout de même, Dieu est un Blanc. 


VI 


Jeune visage acajou, rehaussé d’ombres vineuses et, çà et là, 
effleuré de gris-souris, — à la naissance des cheveux, aux tempes 
et sous l'oreille, — le préposé de l’ascenseur rêvait langoureu- 
sement. L’angle de strapontin auquel ils’abandonnaït, devait 
pourtant être dépourvu de mollesse. Qu'importe; lorsque le 
regard de la mémoire se fixe sur l’écran d’un lointain cinéma, 
où s’épanouissent des décolletés de femmes blanches! 

Quand Alma Alméa pénétra dans la cage, l’adolescent 
sifflota de l’air le plus insolent, le plus insensible. Veuve 
depuis la veille au soir, elle étalait pourtant un assez visible 
deuil! 

Mrs. Compass, toute la nuit, avait été entourée de ces 
gémissements, de ces plaintes qui, peu à peu, font un rythme 
selon lequel se balancent les visiteurs assis ou accroupis. 
Une honorable veillée mortuaire.. Mais, ici, l’affligée ne ren- 
contrait de sympathie que chez des êtres assez peu élevés 
dans la hiérarchie universelle. Aïnsi, sur le plancher de l’as- 
censeur, ce bout de cigare demi-écrasé, à tête cendreuse et 
grise, tel un vieux mulâtre qui a eu des malheurs; et ce crachat 
jaune où une bulle regardait comme un œil. Ces précaires 
créatures donnèrent à l’âme de la veuve toute la consolation 
qu’elles purent, le temps, pour l’ascenseur, de monter les 
huit premiers étages du building. Gratte-ciel pour nègres, 
construit par une banque « de couleur »; édifice déjà aussi 
malpropre et négligé qu’un village africain. 

La longue maladie avait épuisé les ressources des Compass. 
Ce n’était cependant pas l’avenir d’Aurora, sa fille, ambitieu- 
sement envoyée dans un collège noir, ni celui du petit Théo- 
dore encore à l’école, ni le sien même qui inquiétaient Alma 
Alméa. Mais la dignité du cercueil, la splendeur des obsèques : 
faits de première importance aux yeux des Noirs. Ne point 
déchoir aux yeux de Mrs. Couillotte ni de Mr. Narcisse. Et, 
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surtout, pour l’âme de « pauvre Mr. Compass », quitter la 
terre en décent équipage... La veuve serraïit contre elle, dans 
son sac, deux petits paquets soigneusement enveloppés de 
papier. L'un gros comme une boîte d’allumettes. L'autre, 
comme un dé. 

L'Ordre très distingué des Chevaliers de Nicias se trouve 
au huitième étage du building. Le maigre Compass, à la 
poitrine creuse et à la face flétrie, était Chevalier de l'Ordre. 
Pourquoi la puissante Société noire, — qui compte quatre cent 
mille membres et possède huit millions de dollars sans même 
faire état du superbe édifice qu’elle vient de construire à 
Chicago, — ne pourrait-elle, au delà des sommes régulièrement 
allouées au décès de chaque membre, aider la famille de 
Mr. Compass? Ce matin, le regard de la veuve s’était longue- 
ment arrêté sur le «Calendrier Nicien » suspendu au-dessus du 
lit. Large feuille, complantée en quinconce de figures noires, 
chacune dans son cercle ou son ovale, telles des médailles 
d'exposition. Au centre, l’image du Suprême Potentat royal 
de l'Ordre, avec sa toque et son aigrette. Cette effigie avait 
inspiré une confiance mystique à Alma Alméa. 

Ce fut ce même calendrier qu’en entrant dans le parloir, 
la visiteuse aperçut au mur... Ici, tous ces visages paraissaient 
hostiles. Au surplus, n’y avait-il pas, pour l’intimider, quatre 
grands fauteuils de cuir havane — un peu la couleur de son 
mari — mais nourris magnifiquement, et qui, eux, ne tous- 
saient pas? | 

Deux personnages officiels de la Loge vinrent recevoir 
la veuve : deux Noirs, aussi luisants et rembourrés que les 
fauteuils. Tout de suite, à leur froide éloquence, à leurs 
gestes vagues, elle sut qu’elle n’avait pas à compter sur eux. 
On verrait, on examinerait la question. Impossible toutefois 
de créer des précédents... Alma Alméa s’en alla, chancelante, 
privée d’appui et comme découpée dans l'air. 


k 
* *% 


Dans ce même building, elle avait encore à visiter l’homme 
de confiance des Compass, — qui tenait un cabinet d’affaires, 
— et le dentiste. 
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Alma Alméa savait que l’officine légale était au dixième 
étage. Elle gravit à pied les marches, poussa la première porte. 

Un ténébreux espace s’ouvrit devant elle. Des rangées de 
fauteuils vides et poudreux s’y distinguaient vaguement. 
Maints d’entre eux, crevassé, laissait échapper sa bourre 
blanche, comme un visage de vieux nègre. C'était la Salle de 
Conférences pour les Manifestations de la Pensée Noire. 

Non, pour le cabinet d’affaires, sans doute cette petite porte 
à côté! 

Alma Alméa pénétra dans un bureau misérable : tout 
juste un vieux classeur, une table et des chaises. L'homme 
d’affaires — figure de renard, ou, plus exactement de ces 
renards volants apparentés aux vampires : lippe en tronc de 
cône, yeux cernés d’anneaux noirs par d'énormes lunettes — 
se déplia peu à peu, émergeant du coin de table où il se trou- 
vait accroché par les griffes. Avec une avidité bestiale, il se 
crispa sur les papiers que lui tendait la veuve. Mais il les lui 
rendait bientôt, d’une main désabusée. 

— On a joliment emprunté sur cette police! Pas intéressant 
pour moi. Allez à la Compagnie elle-même, — déclara-t-il 
avec une brièveté décisive, imitée de ses collègues blancs. 

Cependant, la cliente s'était peu à peu rapprochée de la 
fenêtre qui s’ouvrait au bout de la pièce. Beaucoup de clients 
se livraient à cette manœuvre-là. Le building, en effet, est 
bâti devant la prison : les étages supérieurs dominent les 
préaux où les prévenus vont prendre l’air. Le vieil homme 
avait pour principe de ne pas troubler une telle contempla- 
tion. Ses affaires les plus juteuses lui venaient des visiteurs 
qui avaient lancé un coup d'œil par cette fenêtre. 

— Belle vue sur la ville, — fit-il discrètement. — Prenez 
tout votre temps pour voir. 

Oh! Alma Alméa ne songeait guère à contempler le profond 
espace où l’essaim des hommes avait édifié de tous côtés des 
ruches verticales. Elle ne regardait qu’en bas, juste au-dessous 
d'elle. Deux quadrilatères : tiroirs aux certitudes morales, 
où la société renferme ces objets gâtés par le vice, les hommes 
coupables. 

Les préaux, à cette heure-là, se garnissaient de prisonniers. 
Dans l’un d’eux, des figures, debout ou marchant, déséqui- 
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librées, inquiètes : les Blancs. Dans l’autre, des silhouettes 
accroupies à l’ombre, ou confortablement vautrées au soleil : 
les Noirs. Séparation des deux races dans la punition même. 
Au Blanc qui a commis un crime, on a le droit d’infliger la 
prison, voire même la mort, mais point le contact d’un nègre! 

Rhod était là. C’était bien lui, tout de son long par terre. 
Ça n’est pas gros, un homme à cent pieds au-dessous de vous. 
Pas plus gros qu’un haricot dans une assiette. 

Les murs étaient hauts et solides. Allons, tant mieux! 
Alma Alméa n’avait pas besoin de son frère pour ce qu’elle 
avait à faire. Soudain le prisonnier leva le visage. Elle tres- 
saillit et recula vivement. Bah! elle était trop loin pour qu'il 
pôt la voir : d’ailleurs le building se trouvait du côté du soleil, 
perdu dans la lumière. 

— Quelqu'un à «l'hôtel »? — fit l’homme, feignant d'ignorer 
cette histoire de bracelet, qu’il connaissait fort bien. 

— Je pense, — énonça-t-elle sans répondre, de façon 
vague, — que, si j'avais quelques bijoux, — mais hélas, je 
n'en ai pas! — je pourrais emprunter pour payer les funérailles. 

— Je pense ainsi, — fit l’homme, dont l’attention s’éveilla. 

— Peut-être trouverai-je une pierre tirée d’une parure. 
Seulement, il faudrait être sûr de la ravoir ensuite, pour ne 
pas dépareiller le bijou. (L'idée, en bas, de ce haricot fraternel 
germait en elle avec inquiétude)... Il s’agit de boucles d’oreil- 

les, — indiqua-t-elle artificieusement. 

: Le prêteur crut sentir que la visiteuse se dirigeait vers 
quelque aveu. Eh! il verrait bien ce qu'il faudrait faire. 
Partager le produit du vol, ou bien livrer les coupables, 
pour toucher la prime? L'homme prit de la largeur, 
comme le cobra qui attaque. 

— Discrétion absolue! Vous pouvez me faire n'importe 
quelle confidence, ou déposer entre mes mains n’importe 
quel objet. Quant à vous restituer ensuite la moitié de votre 
parure... Bien sûr! Je saurais même la retrouver, si vous 
l'aviez égarée. Tenez, je peux faire venir toutes les perles 
d'un collier, quand j'en ai une seule. Il me suffit de con- 
voquer les autres, comme ça. 

Arrondissant les bras devant lui, en cerceau, le vieux 
nègre, mystérieusement, marmotta quelques rauques syllabes. 
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À peu près ces appels .que Îles fermiers jettent pour rassem- 
bler leurs poules. 

Mais la femme, de façon convulsive, serra contre elle son 
sac. Quoi? cet homme, s’il tenait un diamant du bracelet, 
aurait le pouvoir d’en appeler à lui les autres pierres? Elle 
voyait déjà le cercle de platine tout dégarni, avec huit trous. 
Elle avait eu assez peur du vide — un œil crevé! — laissé par 
la première gemme qu'elle venait d’arracher. 

— Bien, je dirai cela à tante Garum! C’est un grenat qu'elle 
voudrait vendre. 

Elle recula, elle s'enfuit, laissant gesticuler le magicien 
déçu. 


% 
* * 


Sur le palier, elle s’arrêta court, saisie d’angoisse, et regarda 
dans le sac. Non, le plus petit des deux paquets n'avait pas 
disparu! Pour se rassurer tout à fait, elle dut tâter la pierre. 

Puis, avec un puéril espoir, assaillie à son tour par des 
forces secrètes, longtemps, elle serra le poing. Elle évoquait 
les grenats vendus, hélas, il y a bien longtemps, dans un 
instant de besoin, par feu tante Garum, la blanchisseuse. 
Tout à coup, elle rouvrit la main. Déception! Les sombres 
pierres n'étaient pas venues miraculeusement loger dans sa 
paume... 

Quatre étages plus haut, au quatorzième. Alma sonna 
chez le dentiste. Fauteuil fastueux et démodé, avec palmettes 
et dorures. Instrumentation misérable. Dans un plateau 
ensanglanté, quelque chose de blanc. 

L'homme à tête de laine éleva cette blancheur au bout 
d’une pince d’acier : 

— Une dent d’homme de couleur, superbement saine! — 
fit-il avec orgueil. — Je viens d’arracher ça. Tant de blan- 
cheurs, dont les blancs se moquent, dans nos bouches! Désor- 
mais, de l’or partout! Toute une carrière d’or dans les sourires 
noirs. 

Alma Alméa eut un frisson. Elle revit ce qu’elle avait fait, 
quelques heures auparavant. 


Oh, ç'avait été bien mal, de la part de Mr. Compass, de ne 
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pas vouloir, les derniers jours, se défaire de cette pièce en or 
qu’il avait à gauche entre canine et grosses molaires! Une 
âme, s’il lui manque quelques dents sur le côté, n’a qu’à 
tourner un peu la tête pour répondre aux questions de l’Ange. 
Tandis que, vraiment, ce n’est pas le moyen d’être admis 
aux bonnes places du ciel que d’y arriver en un cercueil de 
dernière classe : ceux qui louent des fauteuils d’orchestre, 
viennent-ils en bus au théâtre? Donc, cette nuit, Mr. Com- 
pass, mort depuis une demi-heure, gisait, avec sa vieille 
figure de cuir, le corps mou comme une pièce de drap 
déroulée. Ce n’était plus véritablement un homme... Alma 
Alméa, peu à peu enhardie, tournait autour de lui, avec ses 
magnifiques paupières grasses et mordorées : des ailes de 
papillon funèbre. 

— Prenez-lui cette chose, — commanda-t-elle, enfin, à 
Texas. 

Il n’osait pas! Vraiment, son beau-frère non plus n’était 
pas un homme... 

Alors, avec courage, elle mettait le doigt entre les lèvres 
déjà froides : les mâchoires, point encore saisies par la rigi- 
dité cadavérique, cédaient tout de suite. Et la dernière confi- 
dence des misérables lèvres, ç’avait été un morceau d’or! 

Seulement, voici, Mr. Compass, mâchoire luxée, gardait la 
bouche ouverte. Plus moyen de la lui fermer. Oh, c'était 
bien son caractère! Tout d’abord céder à sa femme, mais 
ensuite revenir sans cesse à son idée. Oui, mort ou vivant, 
abominablement têtu! 

Tex commençait à se lamenter : 

— Oh, Seigneur! Il ne voulait pas! Le voilà qui appelle 
au secours! 

La peur entrait au ventre de la femme et la possédait. 
Cependant elle revint vers le menton froid... Elle s’escrimait 
en vain. 

Tout d’un coup, elle fut prise d’un accès de rage froide. 

— Voulez-vous obéir tout de suite! — bégaya-t-elle, les 
dents serrées, comme pour donner l’exemple.. — Non? Eh 
bien, vous allez voir. 

La veuve prit une serviette qu’ellgroula autour du visage, 
serrant avec haine. 








902 LA REVUE DE PARIS 


— Oh! Lord Jésus! elle va le tuer, — sanglotait le frère 
de Rhody. 

— Lâche! Vous d’abord, fermez votre bouche... 

Puis, suante, essoufflée, furieuse, au cadavre : 

— Imbécile! 

Elle leva la main sur la face : une gifle s’abattit, avec le 
bruit mat du bifteck que le boucher plaque sur l’étal. 

Alors, ce qui avait été un homme obéit une fois de plus. 


Alma Alméa, maintenant, ouvrait le plus grand des deux 
paquets. Elle tendit l’appareil au dentiste. 

L'homme prit le mince morceau d’or, où tenaient trois dents : 
fragment de rire nègre resté adhérent au métal. Il fit mine 
de regarder l’objet à la loupe, puis le posa dans une balance. 

— Trois dollars de métal! Disons quatre, Mrs. Compass, 
pour vous être agréable. 

— Pas plus de quatre dollars? — s’écria-t-elle. 

Mais elle avala le chiffre avec une gorgée de salive. 

— Bien. Donnez! 

— Attendez! — fit-il. 

Le praticien, longuement, compulsa ses registres : 

— La note, Madame, — indiqua-t-il enfin, — était de 
trente-trois dollars. Vingt ont été réglés. Vous ne devez plus 
que neuf dollars. 

Il ne se souciait pas de revoir la quémandeuse. Il savait assez 
qu'il ne serait jamais payé. Pourtant, comme elle abaïissait 
ses paupières luisantes, le contact des cils, poil à poil, éveilla 
un sourd écho dans les reins du Noir. D'un large trait, il 
biffa la dette sur la page : 

— Notre amitié, chère Mrs. Compass, n’en est pas à neuf 
dollars près. Et quand, pour vous, vous aurez besoin. 

Il se tut, regardant la femme en silence. 

Cet instant-là : comme un morceau de crabe dans une 
assiette de gumbo, le fameux potage créole. Alma Alméa crut 
y flairer une odeur de sexe... 

— Merci, — murmura-t-elle. — Si aimable à vous... 

Qui sait, après tout? Pourquoi éconduire cet homme? 

Et, dans son vêtement de deuil, la veuve sourit au galant 
dentiste. 
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Dans l’escalier, en sonnant l’ascenseur, elle se souvint du 
gluant vestige qu’elle avait vu sur le plancher : et, supersti- 
tieusement, malgré elle, lia son sort futur à celui de ce ves- 
tige-là. 

Quand elle entra dans la cage, elle recula et fut à l'instant 
de défaillir. 

L'or volé à un cadavre porte-t-il malheur? Nulle trace du 
fétiche écrasé par quelque semelle : à la place, le dernier client 
du dentiste avait laissé choir une sanglante étoile. 


VII 


— Oh, rien ne se passe quand c’est un vieux, ou une vieille, 
ou un enfant. Mais chaque fois qu’elle porte au cimetière une 
jeune fille, il arrive quelque chose à cette machine-là. Elle 
n'aime pas ce genre de besogne! 

James R. Gibson, le distingué morticien, — entrepreneur 
en funérailles, mariages et parties de plaisir, — entendant 
une telle absurdité, haussa ses lourdes épaules, d’un geste 
brusque qui leur était familier, et fronça des sourcils roux. 
Son visage, — solide visage d’Anglo-Saxon, aux lèvres minces, 
au front vertical, au nez osseux (pourtant, les narines un peu 
trop larges), — prit cet air d’acuité, d'intensité, qui sait tenir 
lieu d'intelligence à n’importe quel hommed’affairesen U.S.A... 

En vérité, les quelques onces de sang africain qui circu- 
laient dans les veines de James Gibson donnaient à peine un 
léger excès de rondeur aux contours du crâne et de la figure. 
On voit cela, chez certains Hollandais. Nul Européen qui eût 
songé à situer cet homme dans une autre race que la Cauca- 
sique. Mais nul Américain dont le regard ne dépiste sur le 
champ certaines anomalies : cette singulière maladie de foie 
qui verse aux traits une uniforme pâleur, ce brillant, aux 
cheveux, de l’huile à lisser, cette imperceptible différence de 
ton entre le dos de la main et la paume. « Cent pour cent de 
sang blanc pour faire un Blanc; une goutte de sang noir fait 
un nègre. » Donc, James Gibson était nègre. Un de ceux, 
tout de même, qui, pour ne pas se voir parqués à l’arrière des 
trams, savent rouler dans des autos de luxe. 
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— Non-sens! — fit Gibson. — Je vois seulement que vous 
graissez mal et conduisez comme une étudiante. 

Le chauffeur laissa tomber une forte pincée de langueur 
dans sa face cul-de-chaudron. Ainsi une cuisinière, salant le 
contenu d’une marmite. 

— Est-ce possible! 

Mais une inquiétude, d’abord jouée, le gagnaït réellement. 

— Voyez, le mois dernier. A l'enterrement du 3 — une 
girl de seize ans — la magnéto se dérègle. A celui du 13 : le soir, 
en rentrant, rupture de direction, dans une rue toute vide, 
par chance. Partant pour la demoiselle du 27, nous recevons 
un camion dans l’aile. Un camion qui avait toute une avenue 
à lui! Heureux que je me sois alors trouvé au volant, Mr. Gib- 
‘son. Cette fois-ci, qu’arrivera-t-11? 

Un timbre résonna. Bien! Quelque client entrait dans le 
magasin. Rien de pressé! 

Sans répondre au chauffeur, Gibson avança dans le garage. 
Cinq voitures seulement étaient sorties. Douze sur dix-sept se 
trouvaient là. Roue à roue, de belles voitures, à la peau de 
négresse, sombre, luisante et sans poil. 

Un instant, devant ces douze créatures, — qui, ainsi que des 
épouses africaines faites à piler la farine de millet, avaient 
si souvent rapporté une mouture, mais de dollars, — Mr. Gib- 
son fut un potentat nègre. Plein de mystère et d’autorité, il 
se dressait devant les douze femmes dociles : tel qu'il était 
apparu au dernier Mardi Gras, roi d’un jour parmi ses conci- 
toyens de couleur. 

Le carnaval de la Nouvelle-Orléans? Vieille coutume 
française, conservée là-bas comme un dicton de jadis. Chaque 
année, fêtes fastueuses. On y vient de toute l'Amérique. 
Les sociétés secrètes de Momus, de Comus ou de Rex, où se 
rassemblent les grandes fortunes de la ville, financent sans 
compter. Et ce sont de superbes cavalcades, d'immenses 
défilés de chars. Nuages de toile, tours ou coquillages de 
carton, chargés de personnages à maillots et plumes d’autru- 
ches. Fictions transfigurées par le soleil du Sud... Le soir, 
bals costumés, où perles et diamants véritables brillent entre 
tiares et couronnes de fantaisie, parmi les perruques, les toges 
ou les justaucorps, les jupes à paniers ou les crinolines. Or, à 
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l’imitation des Blancs, les Noirs, eux aussi, élisent un roi : le 
Roi des Zoulous. C’est ainsi que, cette année, la face bar- 
. bouillée de noir, les yeux et la bouche cernés, comme ceux d’un 
clown, d’une bande blanche large comme le doigt, une obscure 
fleur de lys sur la tête, Gibson, drapé dans un rideau rouge à 
franges d’or, — le manteau de sacre, — avait sauvagement 
brandi la sagaie. Sans le savoir, l’âme de Mr. Gibson danse 
en ce moment, ainsi vêtue, devant les voitures. 

Mais il est temps de s'occuper du client. Un bond intérieur : 
et le monarque zoulou retombe, jambe pour jambe, dans des 
pantalons aux plis corrects. Un gentleman : complet sport, 
cravate sobre, sourire important et mesuré. 

Cependant, avant de franchir le seuil du magasin, une 
crainte superstitieuse assaille l'entrepreneur : 

— Après tout, vous prendrez une autre voiture, la 14, — 
fait-il, de cet air d'autorité qu’un patron doit déployer lorsqu'il 
cède. 

— Bien! entendu! — murmure le chauffeur dont le noir 
sourire descend jusqu’au nombril. 


FA 
* * 


Haute et puissante profession que celle d’entrepreneur de 
funérailles pour nègres! La gent de couleur montre, quand il 
s’agit de faire reluire l’obscur cirage de la mort, une magni- 
ficence singulière. Telle misérable famille s'’endettera pour 
des années : ne faut-il pas dédommager — un peu de luxe 
et quelques honneurs — le cadavre d’un pauvre Noir fané 
par toute une vie d’humiliations? 

Alma Alméa ne s’était point assise dans le salon du magasin. 
Elle avait le sentiment d’être encore en chemin, et même 
de gravir le plus roide de la pente. Jamais sa figure n’était 
apparue plus éclatante, vers les prunelles, ni, au menton, plus 
aiguë. 

Le triangle de réglisse se tourna vers Gibson, — ce bol de 
pâle café au lait, — avec moins de deuil et plus de pénétration 
que celui-ci n’avait accoutumé d’en observer chez ses clients. 

Au regard de l’entrepreneur : chaque figure, une roue à 


palettes funèbres, une mécanique denrtée de cercueils. Faire 
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tourner la machine, puis l’arrêter sur le cercueil qui plaît, 
et au chiffre maximum : tel est le problème! Malgré la mise 
assez vulgaire de la visiteuse, le morticien, à l’aplomb du 
regard, à l’indolente ampleur de l’épaule, supposa une affaire 
déjà confortable. Rôle indispensable de l’hypothèse dans le 
commerce comme dans la science. Ne s’agit-il pas, tout d’abord, 
pour le vendeur, de régler son attitude? 

Donc, vis-à-vis de cette cliente-ci, point la pose artiste (un 
peu celle du photographe à la mode) qui correspond aux très 
gros chiffres. Mais pas davantage cette hauteur sublime, ni 
cette camaraderie de plain-pied qui, à l’égard des petits ache- 
teurs, doivent si aisément se succéder. Non. L'accueil pour 
« acheteur moyen ». Pesanteur de la moue, autorité du 
geste. Gibson endossa ces qualités comme on passe une 
paire de gants. 

Tout d’abord, il s’enquit des circonstances, âge et sexe. 
Il apportait à ses questions une sorte de ménagement repen- 
tant, comme s’il eût été lui-même pour quelque chose dans 
le trépas de Mr. Compass. Puis il se perdit dans des réflexions 
d'apparence profonde. 

— Je pense que j'ai précisément ce qu'il vous faut, — 
décida-t-il. 

L'homme poussa une porte. Rangés côte à côte, sur des X 
de métal, les cercueils s’alignaient, appétissants comme des 
«éclairs » dans une pâtisserie. Ils attestaient le goût de la race. 
Tous fastueux, avec leurs moulures, leurs rinceaux, leurs 
écussons, leurs feuillages métalliques et la torsion de leurs 
poignées décoratives. Les uns blancs comme des ailes d’anges; 
d’autres peints en aluminium comme des mécaniques, en 
bronze comme des statues. Dans tous, pour accueillir les 
corps noirs, des capitons de satin blanc; parfois, un flot de 
mousseline blanche, source décolorante, destinée à ruisseler 
toute une éternité. Mr. Gibson présentait tour à tour ces 
funèbres guérites de la faction suprême. Il énumérait des prix, 
épiant le visage de la cliente. Il ne manqua pas de présenter, 
pour hausser le diapason des désirs, les deux orgueils de la 
maison : le cercueil de vrai bronze, et celui où une boîte à 
musique, que l’on remonte de l’extérieur, joue sous terre des 

‘hymnes pieux aux sourdes oreilles de l’habitant. Soudain, 
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revenant sur ses pas, il désigna, d’un geste plein d’accent, 
une boîte d’un prix un peu plus élevé que le maximum indiqué 
par la visiteuse. (La différence en plus? Rémunération de 
son savoir-faire!) 

— Séjour agréable. Durée éternelle! 

Alma Alméa, sur-le-champ, ratifia en elle-même le choix. 
Pourtant l’œil exercé de Mr. Gibson distinguait chez la 
veuve, derrière le geste délibéré des bras, il ne savait quelle 
hésitation des reins. Quelque chose de fuyant dans le regard, 
entre les attaques insidieuses de la prunelle. — Cette femme 
avait quelque chose à demander, et hésitait. 

— Sans doute, Mr. Gibson, sans doute. Quant au paiement... 

Elle avait dit ces mots, non pas à la façon dont on entame 
un marchandage, mais d’une voix un peu assourdie, pénible- 
ment. L’industriel, sans se fatiguer davantage l'esprit, 
recourut aux moyens suprêmes : 

— Oh, je peux vous montrer beaucoup moins cher. Si, 
si, voyez! 

Et, malgré elle, l’entrepreneur de funérailles la poussa vers 
une autre porte. | 

Comment, l’une de ces minables caisses de bois blanc, 
grossièrement peintes? Qu'en diraient les voisins! Un enter- 
rement dénué de toute gloire : pour un nègre, tache plus 
noire que n'importe quelle noirceur de peau! 

— Vous avez tout le temps de vous décider, Madame. 
Nous ne pressons personne. ; 

Rentré dans le salon de la première classe, l’homme, 
méditativement, cogna du poing contre le cercueil de bronze, 
qui rendit un son plein et sourd, le rôt d’un riche qui a dîné. 
Puis, derrière le dos, de l'index gauche, il appuya sur un 
bouton de sonnette. 

— Écoutez, — prononça-t-il avec solennité. 

Le morticien leva la main droite. Et, comme si ce membre 
eût été un instrument de musique, jaillirent des notes lim- 
pides qui semblaient sortir de la paume, comme ses doigts. 
Nul orgue, en effet, dans le magasin. Des sons épanchés par le 
ciel. Ils provenaient simplement d’une petite chapelle con- 
tiguë au salon d’attente : l'entrepreneur y improvisait par- 
fois des services funèbres. 
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La musique emplit les salles : écoutée par les cercueils 
béants et les noires oreilles d’Alma Alméa. Des appels 
s’élançaient. Des hymnes planaient, presque invisibles, 
comme des avions en plein ciel. Des cloches résonnaient.… 
Puis tout vacilla et se tut, tandis que Mr. Gibson, peu à peu, 
abaissait sa main magicienne. Tels, à peu près, en Afrique, 
les prestiges d’un chef mandingue, vis-à-vis de ses sujets. 

La veuve se sentit lavée de tout péché par le flot de 
musique sacrée. 

— Donc, quatre-vingt-cinq dollars, — dit-elle. — Je ne 
puis payer que la moitié de la somme : mais vous laisserai 
garantie pour l’autre moitié. 

Le visage de Mr. Gibson se rembrunit. Il sembla tout d’un 
coup que son ascendance ne devait pas contenir un huitième 
de sang nègre, mais les trois-quarts. 

— Nous ne faisons pas ce genre d’affaires. Désolé! 

— Regardez d’abord! 

En un geste d’orgueil, elle tira du sac la pierre magnifique. 
Le commerçant, ébahi, se pencha vers la goutte de lumière qui 
brillait dans la paume sombre. 

— Un bijou de famille, — dit-elle. 

Mr. Gibson ne sembla pas remarquer le comique énorme 
d'un tel mot sur les lèvres de cette petite-fille d'esclaves. 
D'ailleurs, les longues facettes du diamant dénotaient une 
taille toute moderne. Un récent produit d'Amsterdam. Point 
de doute! Cette pierre : arrachée à quelque bijou volé! Tout 
de même, l’entrepreneur n'irait pas dénoncer des frères de 
race. Plutôt laisser à la concurrence cette vilaine affaire. 

— Voyez mes confrères, Birker ou Vagus, Peut-être 
accepteront-ils ce gage. Si vous préférez traiter avec moi, 
vous me permettrez de téléphoner à la police : il vous suffira 
de certifier devant elle l’origine de ce brillant. 

Mr. Gibson, lentement, s’en alla vers le téléphone. Quand 
il se retourna, la cliente avait disparu. 

Alors, il se livra au plaisir d’une hilarité silencieuse. 

Il ne rit pas longtemps. La porte était restée ouverte sur 
la rue. Or, Gibson avait peur des portes ouvertes. Plus encore 
que ses traces de sang noir, ses sept-huitièmes de sang blanc 
étaient sujets à d’étranges manies. Certes, le morticien se 
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trouvait vacciné, par sa profession même, contre certaines 
terreurs. Mais, devant toute béance imprévue, il éprouvait 
une abominable impression de vide, de chute. 

— Fermez donc cette porte-là, — cria-t-il, comme le pas 
d’un employé se faisait entendre derrière lui. 

Encore ce coquin de chauffeur, cette face de charbon! 
Sur l’ordre du patron, l’homme, avec un admirable mélange 
d’impertinence, de farce et de dignité, s’en fut vers la porte. 

— Voilà, boss, voilà... Sûr que jy suis réellement disposé. 

Quelle ordure d'homme, ce chauffeur! Et pourtant, si 
gentil : et, avec la parfaite noirceur de sa peau, douée d’un 
curieux prestige, d’un prestige à rebours, aux yeux de l’oc- 
tavon. 

Non, jamais Mr. Gibson ne se débarrasserait de ce coquin 
de nègre! Ne le sentait-il pas logé dans sa propre chair : 
dans les cernes de ses yeux, dans son crâne laineux, dans sa 
bouche aux muqueuses pâles? 


VIII 


Il était près de midi. Le trottoir avait pris la splendeur 
et même, semblait-il au regard, la vertigineuse mollesse 
d'une balle de coton éventrée. Au bas d’une façade qui, 
malgré l’heure, gardait toute son autorité, un vantail massif 
s'ouvrit devant Alma Alméa. Un porche se creusa, ténébreux.. 
Non, ni les maisons des particuliers, ni les édifices que cons- 
struit l'État ne savent instituer pareille ombre! Il faut une 
église ou un cloître pour distiller dans l’immense chaleur un 
air aussi frais. Transposition du mystère en noirceur limpide. 

Toute blanche, toute frémissante, la coiffe ailée de la vieille 
religieuse noire — la tourière du couvent — avançait sur la 
froide fluidité, comme un cygne. La veuve suivait : d’abord 
étourdie par la nuit subite, à la façon d’un cadavre que l’on 
vient de mettre au tombeau. 

Les vastes couloirs nus étaient revêtus, à l’espagnole, d’un 
badigeon jaunâtre, auquel l’ombre perpétuelle mélangeaït 
son noir d'ivoire. Parfois, entre deux colonnes, tout à coup, 
un rayon irrité chargeait, la corne aiguë. 

La sœur introduisit Alma Alméa dans une large pièce, où 
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régnait un jour blême. C'était l’infirmerie. Les fenêtres don- 
naient sur une courette. Jadis passés à la chaux, les murs, 
de propreté assez douteuse, avaient pris une couleur de linge 
sale. Mêlée au goût de suint de la race et à un relent de phénol, 
une fine odeur d’excrément. Cette combinaison eût, sans 
doute, offensé les narines d’une visiteuse blanche. Elle ne 
gênait point trop Mrs. Compass. Une douzaine de vieux nègres 
attendaient là, comme englués dans l’air épais. 

Décrépitude, infirmités : tout un paysage de ruines! 

Sur un banc, contre le mur, trois vieillards. L’un laisse 
pendre une mâchoire dégarnie; le deuxième, épaules éton- 
namment voûtées, profil en crochet; le dernier, renversé, 
foudroyé, dos au mur. Tous trois immobiles : figures de cire 
noire. Sur un autre banc, au milieu de la pièce, devant la 
table aux pansements, six ou sept nègres ou négresses; les 
deux sexes, séparés dans l’asile, se rendent ensemble à la 
chapelle et à l’infirmerie. Un panaris trempe son doigt dans 
une tasse; des jambes offrent des guirlandes de varices et 
d’ulcères; des yeux rougis suintent. Au fond de la pièce, sur 
des chaises percées, deux gâteuses se balancent sans cesse, 
l’une d’avant en arrière, l’autre de droite à gauche. 

Ces deux vieilles? Abominable mécanique à mesurer le 
temps. Les patriarches contre le mur? Loques de peau 
sombre : « décrochez-moi ça » de fripier. Les infirmes autour 
de la table? Rendez-vous de valises fissurées, couturées, 
hors d'usage. 

Misère, vieillesse et maladie : annonciation de la mort? 
Sans doute. Néanmoins, peut-être que les questions, deux 
mille ans auparavant posées à l’humanité, de l’autre côté de 
la terre, par les Rencontres du Bouddha, reçoivent ici leur 
vraie réponse. Non point renoncement, mais âpre et naïf 
« quand même! » Car du bonheur, malgré tout, reluit sur ces 
faces décrépites. Une invraisemblable abondance de bonheur! 

Maladie? Demandez à ces âmes que protège leur « ciré » 
de peau sombre, imperméable aux averses du mauvais sort! 
Qu'est-ce qu’un bobo? Un baby. Même s’il vous tette, même 
s’il vous dévore : propriété individuelle et suprême. Au surplus, 
à l’asile, la visite de l’infirmerie ne permet-elle pas d'échapper 
aux routines, aux petites corvées? 
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Vieillesse? Mais le cœur bat toujours. Mais la vie ruisselle 
du fond des âges et des continents. Mais le Niger et le Congo, 
par-dessus l'Atlantique, s’épanchent jusqu'en Louisiane : 
partout la sève tropicale sourd, comme l’eau dans une conduite 
de bambou. 

Pauvreté? Qu'est-ce que la pauvreté? Mais non, ça n’est 
pas vrai! Tout ce qui brille est or, tout ce qui scintille, diamant, 
tout ce qui fait parade de blancheur, ivoire. Tout ce qui 
bruit, chante; tout ce qui bouge, danse; tout ce qui arrive 
à l’homme ne lui apporte que jeu. Baguette magique de 
bois d’ébène, qui transfigure tout ce qu’elle touche! 

Et qu'y a-t-il encore dans ce lieu souillé? De la pureté! 
Clarté visible dans les yeux de la jeune sœur noire qui règne 
sur l’armoire aux médicaments, sur les meubles éclopés, sur 
les maladies et les plaies des corps. Ces séniles enfants? 
Poupées usées et branlantes, si gentilles, qui lui parlent au 
cœur, même quand elles ne disent rien. 

Peut-être que ces gouttes d’argyrol, — dernière nouveauté 
dans l’infirmerie du couvent! — efficaces contre la banale 
conjonctivite du vieillard que voici, ne peuvent pas grand’ 
chose au trachome qui achève d’obscurcir la vue de son 
voisin. Peut-être que la belle lymphangite qui, au-dessus 
d’un ulcère, sillonne cette jambe, est précisément due à des 
pansements faits d’un doigt affectueux et contaminé... Sœur 
Rita serait bien étonnée de telles arguties. Elle fait ce qu’on 
lui dit de faire. N'importe quel effort de pensée n’aboutit-il 
pas à l’invocation du saint approprié? Les médicaments ne 
doivent-ils pas à la prière leur plus sûre vertu? Le vrai trai- 
tement de ces chers malades? Être tous piqués au flanc par 
la messe du matin. Morphine souveraine. Au reste, n'est-ce 
pas dans la chapelle que les vieux Noirs, en toute réalité, 
trouvent leurs plaisirs suprêmes : une musique ineffable et 
des promesses illimitées? Pieux asile encore pareil à la cara- 
velle de Colomb, à cette Santa Maria qui voguait vers les 
Indes, portant le Christ. 

La tante de Mrs. Compass, Lily Delarose, baigne dans un 
bassin son pied ulcéré. Elle n’y voit plus bien clair. La lumière 
au blanc visage à pris pour elle un teint mulâtre. Pourtant, à 
l'instant même où sa nièce pénètre dans l'asile, tante Lily 
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esssaie d'expliquer à son voisin — un octogénaire, aveugle, 
lui, depuis près d’un demi-siècle — ce que peuvent être 
films et cinéma. Elle a retrouvé sur ses lèvres le vieux 
français des plantations. 

— To pas couri en chimise. Li soir vini, to prends ti souyès 
et capot, et to poucouri su la banquette ou to helé char 
lectrique. À tous les lilets, to ois, çà et là, des cabanes tant 
luminées, que to croyé un gros le fé, et to volé couri à casa- 
pompe... Ça, c’évé les grouillants. 

— Et les portraits? — demande l’aveugle. 

— Ben, to entres. 

— Couté li cher? 

— To donné deux picaillons. Et to entrer dans sho. Moun 
tout partout. Et to ois su un rido plein des quichoses grouiller 
comme les n’ombres des passants, su la rue Canal. Mais li jié 
à yé bouger dedans. 

— Ça, mo comprain. Ain homme arrière la toile remuer 
so mains. Moi si, savoir faire tête lapin su li mur. 

— Ya pas gagnin n’homme arrière la toile. Et mo te dis 
toi, les n’ombres, apé, parler. 

— Ça, bien sû, phonographe, — dit le vieux qui a entendu 
les machines parlantes. Car il est du temps où les mécaniques 
ont appris à chanter, sinon de celui où elles dessinent et 
peignent. 

Vieux parler, qui dans vingt ans appartiendra au passé, 
mourant sur les lèvres des derniers Noirs nés dans l’esclavage! 
De même, le pur français de l'élite créole s’éteint aussi avec 
les têtes blanchies. La France n’abandonna-t-elle pas, de 
cruelle façon, cette aimable Louisiane : donnée par le roi, 
vendue par l’empereur, oubliée par la république? L'église 
catholique, elle-même, moins menacée par les sectes protes- 
tantes dans les États du Sud qu’au Canada, acquiesce aujour- 
d'hui au triomphe de l’anglais. D’ailleurs, blancs ou noirs, les 
jeunes ne se soucient guère d’être appelés frenchies à l’école. 
Soit! Eux aussi seront des produits standardisés d’U. S. A. 


1. Capot : manteau. Banquette : trottoir. Char : tramway. Lilet, îlet : bloc 
de maisons. Casapompe : maison de pompiers. Les grouillants (mot admi- 
rable) : le cinéma. Portrait : photographie. Picaillon : cinq cents. Sho, de 
l'anglais show : théâtre. Moun : monde. Jié : yeux. Gagnin : aucun. 
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Pourtant, n’eût-ce pas été enrichir la civilisation américaine 
— dont le vrai péril intime est l’uniformité excessive — que 


d'y maintenir un autre ordre de pensées, des valeurs venues 
d’une autre région du réel? 


a” 

Donc, Alma Alméa pénètre dans l’infirmerie. Une figure 
qui s’essaie aux manières de la nouvelle Amérique noire, 
condescend à visiter ces gens d’un autre âge. Oui, déjà 
l'accent de Mrs. Compass n’est plus parfaitement doux, à la 
créole, mais laisse distinguer certaines touches gutturales. 
Déjà, un peu l’air de la race blanche, superficielle et avide. 

Mrs. Compas jette à la ronde un salut presque mondain. 
De très haut, elle prend sous sa protection la sœur infir- 
mière, coiffe aux ailes tremblantes, et son sourire noir, et ses 
gestes. Elle ne se doute pas que le grand amour de la sœur 
l’englobe avec les malades, sans presque la distinguer d’eux. 
Ces silhouettes souffrantes, leurs humbles gestes, leur regard 
stupide ou éteint, leurs plaies, leurs misères? La châtelaine 
qui, naguère, régnait sur un édifice de chaussures est déjà 
trop loin d’eux pour soupçonner leur irrépressible richesse, 
leur invincible félicité. 

Qu'est-ce qui amène ici la veuve de Compass? Le souvenir 
des grenats de feu tante Garum... Elle s’est soudain rappelé 
le gros anneau d’or de tante Lily, lui aussi célèbre dans la 
famille. Elle lui attribue, naïvement, une prodigieuse valeur. 
Pourquoi ne pas demander le bijou? Ou le subtiliser? 

Devant ces pauvres figurants de l'éternel cinéma noir, 
elle étale avec orgueil la soie de son corsage, et sa broche de 
verroterie, et ses gestes délibérés. Elle répond de façon opti- 
miste, tout comme une Américaine blanche, aux habituelles 
questions sur la santé de la famille : il lui est impossible, elle 
ne sait pourquoi, de dire à la vieille que son neveu est mort. 
Et, tout en s’extasiant bruyamment sur la mine de tante 
Lily, elle regarde le gros anneau d’or, dernier orgueil de l’in- 
firme, briller à un doigt gris-de-fer. 

La visiteuse apporte des candies et des pralines. Alors, 
pour ces ombres caduques naviguant à la dérive sur le temps, 
15 Avril 1931. 7 
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le sempiternel courant a fermé ses écluses. Il n’y a plus que 
l'instant présent! Lippes fendillées, mentons en galoche, 
tout ce monde suce ou mâchonne les bonbons à la noix de 
coco et aux arachides, comme des bouchées d’Afrique. 

— Et Tex? Et Rhod? — demande la vieille qui a retiré 
le pied du bain, et remis sa savate. — Une bonne place, main- 
tenant? 

Non, ce n’est pas là une indécente plaisanterie. Rien de ce 
qui se passe dans le monde ne filtre ici. Tante Lily ne peut 
rien savoir. 


— Rhod? Oh, une place tranquille, assurément! Une place 
sérieuse. 

Mais l’imagination de la négresse travaille, pour le plaisir. 

— Il conduit une belle voiture, avec des pneumatiques 
gros comme Ça. Beaucoup de sorties le soir. Et il ne manque 
pas de « doux cœurs », eh, eh... 

Tout ce monde, naïvement, part d’un même rire. 

— Voyons! voyons! — gronde la sœur dont cependant la 
face, elle aussi, reçoit l’atteinte de la gaîté comme un coup 
de brosse à reluire. 

L'homme à la mâchoire pendante dessine peu à peu, de sa 
bouche entr'’ouverte, un énorme rictus. Ses épaisses lèvres 
bleues se tordent comme des boudins dans une poêle à frire. 
Les yeux, deux escargots blancs, rampent du côté de la visi- 
teuse. Il la désigne à son voisin, en vieux patois louisianais, 
pour n'être pas compris de la sœur : 

— Mo sré couché avec li... 

Alma Alméa n’a pas compris, elle non plus. Mais elle 
devine le brutal hommage. Drôle de dialecte, avec ses syl- 
labes colorées! 

— Tante Lily, chantez-nous de vos anciens airs des plan- 
tations. 

Lily ne veut pas. Elle a oublié, dit-elle. 

Il faut que tout le monde la prie, que la sœur elle-même 
l’encourage. Enfin, tante Delarose sourit, cesse de se défendre. 
Elle, qui gesticulait l’instant d'avant, du passé, reçoit d’abord 
une immobilité subite. Puis peu à peu penche la tête : ainsi, 
jadis, vendeuse de pastèques, elle inclinait son panier pour 
laisser la clientèle choisir la denrée. 
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Di temps Missié d’Artaguette, 
Hé! Ho! Hé! 

C’été, c’élé bon temps... 

Yé te me nin monde à la baguette, 

Hé! Ho! Hé! 





























C’est la mélopée des souffrances de jadis, au siècle des 
maîtres qui promenaient sous les tropiques le chapeau à plume 
et l’habit à la française. L'ancienne plainte monte, l’éternelle 
plainte des Noirs. Tante Lily, écrasée sous les souvenirs, | 
baisse de plus en plus la face. Reïins cassés, membres brisés : |! 
affaissement qui ne semble plus d’un être humain, mais d’un 
pays. Une herbe fanée couvre le crâne, tel un monticule 
calciné : le chant ruisselle, frais comme une source. 

Elle s’est tue. Elle ne sait plus, dit-elle. Il faut la prier 
encore. 


Et voilà son succès habituel, qu’elle avait réservé, la 
maligne ! 


Missié Maziro | 
Dans son gros buro : 


Semblé crapo 
Dans in bail di lo 


Dansez kalinda! Dansez kalinda! 





Son corps usé, par secousses d’abord insensibles, puis, par 
saccades, se redresse. Autour d’elle, de strophe en strophe, le 
rythme prend possession des bras et des jambes. Les pieds 
scandent dans leur baïgnoire, le panaris dans sa tasse. Et 
les têtes de se balancer! La vieille, à travers la perpétuelle 
pénombre qui l’entoure, sent la joie de l’assistance. 
— Encore une, tante Lily! 
Elle pousse un gros éclat de rire, puis, face lubrique : 


Chère, mo l’émin toi 
Comme cochon l’émin la boue... 







— Lily, soyez raisonnable! — ordonne la sœur qui comprend 
mieux qu’elle n’en a l'air... — Oncle Mahé, allons, venez ici 
pour les gouttes de vos yeux. 


Tout se tait. Plus que de pauvres gens que l’on panse. 
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— Tante Lily, faites-moi donc voir votre bel anneau d’or. 
C’est qu'on n’en fait plus d’aussi épais maintenant! 

La négresse ôte de son doigt le gros anneau, et, orgueilleu- 
sement, le tend à sa nièce. 

— Hé, tante, faites attention! Votre anneau est tombé 
par terre! 

Alma Alméa, pour ramasser la bague, reste bien longtemps 
baissée. Quand elle se relève, elle n’a pas trouvé l’anneau, 
dit-elle. 

Tout le monde se met à quatre pattes, sauf le vieil aveugle, 
les deux gâteuses et la sœur, qui pose sur la visiteuse un lourd 
regard. Il y a quelque chose de plus pesant encore, dans le 
mouchoir que la veuve remet dans son sac : un anneau d’or 
grand comme une roue d'autobus. 

Bah! un sourire audacieux, et la roue d’autobus se réduit 
aux dimensions d’une pilule. Pourtant Alma Alméa se sent 
grand’'hâte de partir. 

— Mes amitiés à mon neveu, — fait Lily, bouleversée par 
la perte de son trésor. 

— Mais oui, mais oui, — promet, en s’en allant, la veuve 
qui a tout à fait oublié son mort. 

La nouvelle Amérique noire s’en va, emportant le talisman 
de l’Amérique esclave. Le Seigneur n’a-t-il pas dit : « Je 
donnerai à celui qui a, et il sera dans l’abondance; mais à 
celui qui n’a pas, j’ôterai même ce qu'il a? » 

Or, quand Alma Alméa présente la bague chez un orfèvre, le 
commerçant se met à rire, de toutes ses dents d’or authen- 
tique. La cliente se moque-t-elle? Un pauvre anneau de cuivre 
rouge! Il n’y en a pas pour cinq cents. 

Lily Delarose a-t-elle été, jadis, trompée par son fiancé? 
Ou Dieu inflige-t-il au larcin — un vol commis dans Sa 
Maison! — une punition magique? 


LUC DURTAIN 
(A suivre.) 





M. PIERRE LAVAL 


M. Henry de Jouvenel, traçant une esquisse fort réussie 
de M. Pierre Laval, fixait une silhouette à laquelle il attri- 
buait le privilège singulier « d’avoir traversé plus de milieux 
que la France ne compte de provinces ». La définition ne 
manque ni d'esprit ni de grandeur. À l’examen, elle porte 
une autre vertu : elle est d’une étonnante justesse. 

Il est vrai que, sur le plan strictement parlementaire, où 
M. Pierre Laval se meut cependant avec une aisance de chef, 
il fait figure de déraciné. Pour lui, comme pour son grand 
ami André Tardieu, la solitude semble avoir été le prin- 
cipal levier; comme lui, il ne s’en remet qu’à son jugement 
pour la direction de sa vie; comme lui, il est plus attiré vers 
les hommes que vers les formules; mais, alors que M. Tardieu 
devait batailler, dès son éclatante jeunesse, contre les solli- 
citations des groupes, M. Laval cherchait dans le parti ce 
qu’il ne devait jamais y trouver : un appui et le reflet de sa 
propre pensée. M. Tardieu, faisant son destin au dedans, 
avait imposé son indépendance. À M. Pierre Laval, qui le 
faisait en dehors, l'expérience imposa la solitude. 

Tous les partis l’auront vu passer sans le retenir; toutes 
les classes l’auront vu grandir si vite qu'il n’eut ni le loisir 
ni le goût de se fixer dans aucune; mais ce n’est pas là l’ori- 
ginalité fondamentale de cette carrière solitaire. Elle surgit 
dans le fait, si rarement constaté dans notre histoire, qu’on 
ne trouve M. Laval à la remorque d’aucune génération. Péguy, 
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à la veille de la guerre, écrivait à Daniel Halévy : « Je veux 
fonder le parti des hommes de quarante ans. » 

M. Pierre Laval n’a jamais connu ce parti-là. Il a grandi 
sans le secours des solidarités de l’âge. L’eût-il voulu, au 
reste, que son destin naturel l’en aurait préservé. Le parti 
de l’âge, c’est le parti de la vie; il ne se forme que dans les 
périodes de grands courants, quand les chocs, ayant décimé 
les chefs, appellent un renouvellement. La République a 
connu de ces moments-là, au moins deux fois : dans l’affaire 
Dreyfus et pendant la guerre. Comme éclatait la fameuse 
affaire M. Pierre Laval atteignait ses quinze ans. Dans la 
retraite d’un lycée de province, acharné au travail, étranger 
aux controverses, répugnant aux bagarres, il se préparait à la 
conquête de ce qu’il appelle aujourd’hui « la plus grande joie 
de sa vie », le baccalauréat. L’aveu est émouvant. Il prolonge 
dans les tourmentes du présent une fraîcheur de sentiments 
qui n’est pas fréquente en politique. Mais peut-on s'étonner 
après cela que le Cartel et ses fureurs, qui furent comme 
l’a fort bien dit M. Lucien Romier la moisson de l'affaire 
Dreyfus, l’aient laissé indifférent et sans passion; il lui a 
manqué — ainsi qu’à M. Tardieu du reste, mais pour d’autres 
raisons — l’empreinte originelle qui avait marqué tous ceux 
de cette génération. 

La guerre vint. Elle recula, contre toute attente, mais logi- 
quement, l’arrivée au pouvoir des jeunes hommes. Aux armées 
ou ailleurs, ils restaient sous la houlette des vieux bergers. 
M. Pierre Laval, en 1914 avait trente et un ans, et venait 
d’être élu député d’Aubervilliers. Dans une législature qui 
n’eût pas subi la guerre, la personnalité de M. Pierre Laval, 
peut-être, n’aurait pas résisté à cette puissance d'absorption, 
de nivellement, de neutralisation, que sont les clans de l’âge 
ou de la doctrine. Mais la force des groupes s’était elle-même 
inclinée devant l’imminence du péril et s'était dissociée sous 
le signe de l’union sacrée. M. Pierre Laval n’eut pas de gages 
à donner ni de solidarités à invoquer. Il resta lui-même, 
avec ses préoccupations d’un genre tout différent, ses soucis 
d'un ordre si nouveau, et, pour tout dire, si étranger, jusqu’à 
l’arrivée de Georges Clemenceau au pouvoir, à l’idée un peu 
sceptique que se faisait du bien public ceux dont le souvenir 
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de 1870 avait traversé les premières années et qui avaient 
atteint l’âge d'homme avec l'Exposition de 1900. 

Isolé au milieu des partis, en marge de sa génération qu’il 
a devancée, il est également sans liens intellectuels avec tous 
ses prédécesseurs. La plupart des chefs que la France s’est 
donnés depuis un demi-siècle sont sortis des grandes écoles : 
École de droit avec Grévy, Waldeck-Rousseau, Poincaré, 
Barthou, Millerand, École Normale avec Herriot et Painlevé, 
École Polytechnique avec Freycinet, École des Sciences Politi- 
ques avec Tardieu. M. Laval n’a connu qu’un enseignement : le 
plus rude, celui de la vie, qui ne lui a pas toujours été tendre. 
Les promotions scolaires, les camaraderies de Faculté, créent 
des devoirs qui se perpétuent parfois à travers les vicissitudes 
de la politique. C’est la première étape des contingences 
auxquelles s'ajoutent beaucoup d’autres, à mesure que les 
titres s’accumulent et que se resserre autour du vainqueur 
l’étau étouffant du monde et de ses obligations. M. Pierre 
Laval n’eut pas à redouter d’être prisonnier un jour de ces 
murmures flatteurs : s’il prépara deux licences, c’est à la 
pâle lumière des rares chandelles qu’une administration 
parcimonieuse accorde aux répétiteurs d'étude. Il a négligé 
toute sa vie les satisfactions du monde. Il ne les méprisait 
pas, mais les loisirs lui manquaient. Déjà son isolement 
constituait une force, contre lui-même. 

Ainsi, pendant toute la phase de la préparation, il est resté 
éloigné des collectivités qui créent des liens, qui favorisent 
les contingences et facilitent les rapprochements. Hors du 
personnel politique, il n’a connu que le peuple et son rude 
contact : c’est la seule collectivité à laquelle il ait emprunté 
quelque chose : le sens de l’amitié, le langage direct, et le 
sentiment qu’il est en France des réserves morales auxquelles 
il faut se garder de toucher. M. André Tardieu, lui aussi, 
avait pressenti le grand problème psychologique des masses, 
mais tandis qu’il s’efforçait d’aller au peuple par le pouvoir, 
M. Pierre Laval allait au pouvoir par le peuple, De ses séjours 
dans le faubourg, M. Pierre Laval a gardé le mépris du préjugé, 
de l’abstraction, des précautions oratoires. C’est le secret de 
son audace; soumis à aucune convention, il peut tout tenter 
et ceux qui, l'ayant vu monter, le redoutent aujourd’hui, ne 
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l’ignorent pas. On le suspecte d’habileté, parce que la simpli- 
cité de son procédé déroute dans un jeu que les plus intelli- 
gents s’évertuent à compliquer. On l’accuse de masquer ses 
desseins, parce que sa droiture étonne dans un monde accou- 
tumé à jouer le fin du fin. On ne le loue pas pour les vertus 
qu'il affiche, mais on lui fait volontiers grief des complots 
qu’on lui impute. On le juge trop vrai pour être vraisemblable, 
trop sincère pour ne pas être mystérieux; s’il est détaché, 
c’est une feinte; s’il est attentif, son esprit est ailleurs. Tel est 
le sens de la rumeur hostile toujours impuissante à préciser 
ses doutes, mais toujours vigilante à faire peser sur l’homme 
qu'elle craint un inquiétant point d'interrogation. Depuis, 
l'expérience a répondu. Les amis passionnés qui le suivent 
depuis ces débuts, et qui n’ont souvent de commun entre 
eux que cette vénération, n’ont pas à se porter garants pour 
lui; leur fidélité est un témoignage qui n’honore pas qu'eux : 
elle porte en elle la vertu qui ne s'attache qu'aux grandes 
âmes. 
«+ 

L’Auvergne fut une terre de grand passage. Les Maures 
y ont planté leurs tentes; certains y sont demeurés. Comment 
n'y pas penser devant ce visage hâlé, au nez busqué, aux 
lèvres fortes et rouges, au menton furieusement volontaire, 
aux yeux tirés vers les tempes, à la bouche tirée vers les 
joues? De quelle ascendance reculée tient-il ce masque étrange 
d’idole païenne? Et cette sérénité négligente et tenace qui 
lui donne l’air désœuvré et pourtant attentif, las et pourtant 
prêt à l’action, désenchanté et pourtant curieux. Des traits 
physiques aussi marqués ne sont pas sans péril pour un homme 
public. S'ils ont l’avantage de le désigner plus vite à la foule, 
ils ont l’inconvénient de lui refuser l’incognito même dans le 
recueillement. M. Pierre Laval a su se garder des erreurs de 
goût auxquelles son personnage extérieur, mêlé d’exotisme 
et de robustesse montagnarde, pouvait l’entraîner. Il appliqua 
son sens subtil de la nuance à rechercher pour son type une 
attitude qui n’en soulignât pas les singularités. J'imagine 
que la cravate blanche sousle visage cuivré est un effet de cette 
recherche. Elle accuse la personnalité de l’homme et en fait 
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oublier les aspects lointains à force de simplicité. A ce degré, 
la simplicité devient un art; c’est, dit-on, le seul que M. Pierre 
Laval possède, mais il l’exerce en virtuose. 

La terre natale a fortement modelé sa figure morale; 
il tient à elle par toutes les fibres de son être. Elle l’émeut, 
le rassure, le satisfait et l’inquiète tour à tour. Il en connaît 
tous les secrets, il en devine tous les désirs; il en a gardé tous 
les signes distinctifs : la méfiance, l’obstination farouche 
sous des aspects souriants, le mépris de l’artifice, l’indicible 
fierté, les tendances contemplatives et une capacité de 
méditation qui ne se rencontre que sur les hauts plateaux, 
dans le calme des soirs. La montagne est dure au paysan 
d'Auvergne, mais elle a une harmonie, une douceur, que l’on 
trouve rarement dans les Alpes et les Pyrénées. Ce besoin 
‘d'harmonie, d’union, est au fond de lui-même le stimulant 
le plus vif qui fait agir M. Pierre Laval. Cette douceur, elle 
reparaît dans son regard tranquille, dans sa démarche non- 
chalante, dans son geste précautionneux. Lente à conquérir, 
la montagne attache l’homme par tous les sacrifices qu’elle 
lui vaut; si dispersé que soit son destin, l’Auvergnat revient 
à son sol dès qu’il a fait carrière. M. Pierre Laval, quelque milieu 
qu'il ait traversé, quelque ville où l’ait conduit son étoile, n’a 
jamais quitté l'Auvergne. Châteldon, son petit village natal 
du Puy-de-Dôme, garde encore aujourd’hui le bénéfice des 
premières émotions dans l’éveil de ses souvenirs. 

Ses parents étaient des paysans aisés. La maison était 
vaste, les serviteurs nombreux, mais le toit familial les rap- 
prochaïit tous avec ce sens collectif du patriarcat que la vie 
dans les campagnes a gardé. M. Pierre Laval allait à l’école 
primaire, où une institutrice, pendant les heures de loisir, lui 
enseignait les premiers rudiments d’anglais; les jours sans 
classe, Pierre conduisait la voiture paternelle de la gare au 
village. Pendant le trajet, il enroulait ses guides autour de 
ses jambes et traduisait l’Epitome Historiæ Sacræ. Un prêtre 
qu'il transportait souvent le surprit dans cette lecture. Inté- 
ressé par l'enfant, il l’aida, au trot confiant du cheval, à 
satisfaire ses premières curiosités de latiniste. Mais l’anec- 
dote ne se termine pas là. Plus tard, beaucoup plus tard, 
quand le jeune cocher avide d'apprendre sera devenu un 
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ministre avide d’agir, le prêtre raconta dans son bulletin 
paroissial, en l’offrant comme exemple à ses ouailles, com- 
ment la volonté d’un petit voiturier peut avoir raison des 
plus durs obstacles. 

Cette volonté surgit dans tous les actes d’enfant du futur 
président du Conseil. Parfois, elle prend les formes d’un 
entétement qui terrifie son entourage : un jour, il porte la 
croix dans une procession; il a revêtu un surplis trop long 
qui traîne dans la boue. On le lui fait remarquer sans douceur 
et, pour donner plus d’effet à la semonce, on le gifle. Pierre 
aussitôt quitte la procession, pose avec respect la croix le 
long d’un mur, puis il rentre chez lui. Rien, ni menaces ni 
prières, ne put le décider à reprendre sa place dans la céré- 
monie. M. Pierre Laval porte encore la croix, mais l’expé- 
rience a dû lui enseigner qu’il vaut mieux la garder et rendre 
les coups que de l’abandonner et rentrer chez soi. 

A l’école du village, l’instituteur a bien discerné le cerveau 
exceptionnel qui éclôt sous cette tête d'enfant. Mais est-ce 
négligence, manque d’information, éloignement de la grande 
ville, nul ne songe à faire de Pierre un boursier. Il est élève 
au lycée Saint-Louis, puis au lycée de Bayonne, et enfin 
bachelier. La politique, celle qui dresse les uns contre les 
autres, dans la rue, dans l’université, au Parlement, au pré- 
toire, dans les académies, toutes les catégories d’intellectuels, 
ne le trouble pas. Il n’a ni le temps ni le goût de participer 
à ces jeux de l'esprit. Quand il en a le loisir, c’est à d’autres 
objets que va son intérêt : l’ouvrier bataille pour la con- 
quête de ses droits, et aussi de ses devoirs; la force des syn- 
dicats grandit. Parallèlement aux révolutions de doctrines, 
une évolution se prépare que les pouvoirs contiennent ou 
négligent. Plus elle se développera, plus elle pêsera sur la 
politique du pays. M. Laval l’a compris. Il ne fait encore 
qu'assister à cette lente transformation parce qu'il n’est pas 
au bout de l'effort personnel nécessaire. S’il a pris conscience 
de ses aptitudes, les titres lui manquent pour les appliquer 
avec autorité. Il n’est pas riche; les études sont longues; il 
s'offre comme répétiteur à Saint-Étienne, à Dijon, à Lyon. 
Parmi ses élèves, il en est qu’il retrouvera plus tard sur les 
bancs du Parlement tels MM. Maupoil et Besset. A Lyon, il 
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se présente au proviseur du lycée de Saint-Rambert qui est 
Compayré; M. Laval n’a ni soutien ni recommandation; les 
postulants sont nombreux, les places rares, mais le candidat, 
cette fois, commence à connaître la vertu de son charme. 
Compayré, surpris par la simplicité du jeune homme, l’ardeur 
concentrée qu'il distingue en lui, la qualité de ses propos, le 
laisse parler; quand M. Laval se tait, le proviseur lui prend 
la main : 

— Je voudrais avoir un fils comme vous, — fait-il. 

Après Saint-Rambert, c’est le lycée Ampère, où le futur 
chef du gouvernement surveille les études des élèves de rhéto- 
rique supérieure. Ils ont un professeur de choix, dont la séduc- 
tion intellectuelle fait déjà des ravages dans la société bour- 
geoise de Lyon; il publie des livres qui répandent son nom; 
il fait des conférences qui font courir toute la ville; il a de 
l'influence et du crédit. Il est même un privilégié du régime, 
puisqu'il a été boursier : il s’appelle Édouard Herriot. A l’égard 
du modeste répétiteur d’études, il est sans attitude : il: ne le 
connaît pas. Herriot, cependant, lui aussi, vient du peuple, 
mais déjà la nature de ses succès, la qualité intellectuelle 
de ses activités, l’en ont séparé. 

M. Pierre Laval n’eut pas grand mérite à ne jamais perdre 
le contact avec le peuple. La voie toute nouvelle dans laquelle 
il allait s'engager devait l'y retenir obstinément. Le voici 
maintenant licencié ès sciences et licencié en droit. Il s’inscrit 
au barreau de Paris; l'orientation de son esprit, de son talent, 
vers les chocs de classes, les associations professionnelles et 
l’organisation syndicaliste, le désignent comme l'avocat 
qualifié dans les conflits du travail; sa réputation de militant 
est donc partie des prétoires où l’on concilie et non des clubs 
où l’on attaque. On ne le voit jamais à la tête de cortèges 
bruyants, mais à la barre où, revêtu de la toge, il invoque 
la légalité pour justifier les libérations nécessaires et déli- 
miter les responsabilités; il est indispensable de noter ce fait 
qui le distingue d’Aristide Briand dont les écarts oratoires 
ont composé la première renommée. Au reste, nous retrou- 
verons plus loin, sur le plan psychologique, des différences 
non moins accusées entre le président du Conseil actuel et 
son illustre ministre des Affaires étrangères. 
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Des classificateurs obstinés ont pu dire de M. Pierre Laval 
qu'il était un technicien de la politique sociale. Il est vrai 
qu'il a obtenu du Parlement dans sa quasi-unanimité un 
vote en faveur de la loi sur les assurances sociales. Mais cela 
signifie-t-il que ce technicien soit un spécialiste? La formule 
serait fâcheuse. Une politique qui conditionne la vie du pays, 
le maintien de sa structure économique, de son système moral, 
ne peut pas être une spécialité. Elle est la politique tout court, 
dans son sens le plus vaste, le plus vrai du mot. Mais ce qui 
est exact, c’est que M. Pierre Laval a abordé par en bas un 
problème d’une ampleur inusitée, que le personnel politique 
de la bourgeoisie s'était accoutumé à traiter par en haut : 
avant lui, Clemenceau avait tenté la même opération; il 
avait échoué, et ses efforts conciliants avaient sombré dans la 
répression. Pourquoi? Parce que la marque originelle était 
trop forte et qu'il apportait dans ses tentatives d’apostolat 
des manières de hobereau. 

Mais c’est évidemment un signe des temps que, pour la 
seconde fois en trois ans, —la première fois avec M. Tardieu, — 
un chef de gouvernement, appuyé par une majorité modérée, 
apporte dans l’exercice du pouvoir autre chose qu’une éru- 
dition traditionnelle sur les problèmes jamais résolus et 
toujours renaissants de la laïcité, de l’école unique, de la 
durée du service militaire et de la réforme de l'impôt. C’est 
un signe des temps qui situe l’homme dans son vrai cadre, 
celui des réalisations. Ce goût-là, on ne le prend pas toujours 
dans les formations intellectuelles pour lesquelles les pro- 
grammes comportent plus de batailles d’idées que d’action 
véritable. Se souvient-on encore des sourires qui accueillirent 
la première déclaration ministérielle de M. André Tardieu? 
Il n’y était question que de millions et de projets. Personne 
n’y crut. On ne s'était pas encore habitué à entendre parler 
sérieusement. Et ce doute pesa sur une exécution que main- 
tenant on commence à trouver urgente. M. Pierre Laval a 
puisé son réalisme à la source la plus pure : dans la masse 
paysanne et ouvrière, dont les besoins sont immédiats, chez 
le peuple qui n'attend pas, qui exige, qui veut. 

M. Pierre Laval a fait l'épreuve de cette volonté dans la 
fameuse ceinture rouge de Paris, où il se présenta pour la 
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première fois à la députation au printemps de 1914. Il fut 
élu comme socialiste dans la circonscription d’Aubervilliers. 
Était-il socialiste dans le sens doctrinaire du mot? On peut 
se le demander, tant son rôle dans le parti demeure effacé 
et modeste. Si le syndicaliste qu’il était, et qu’il est encore 
avec conviction, avait trouvé une façon plus heureuse de 
s’incorporer, il l’eût préférée sans doute à un parti qui s’est 
laissé vieillir sans avoir vécu. Mais il n’avait pas le choix. 
Au reste, s’il n’apportait à son groupe qu’un enthousiasme 
mitigé, celui-ci le lui rendait bien. On le tenait à l’écart, on 
l’éloignait des commissions, on surveillait ses amitiés. Déjà, 
son indépendance inquiétait. Et puis, il était national. Il 
voyait Clemenceau, s’irritait avec lui des fautes commises, 
des lenteurs accumulées. Le sens aigu des intérêts permanents 
de la France les prenait l’un et l’autre au point qu’un jour, 
dans les bureaux de l'Homme Enchaîné, Clemenceau, de son 
regard acéré, fixa Pierre Laval et lui dit : 

— Mon petit, vous avez une personnalité. Ne laissez jamais 
comprimer votre individu. Le plus dur, dans les années qui 
vont venir, sera de ne pas perdre tout cela. 

Lorsque Clemenceau arriva au pouvoir, son premier geste 
fut d'offrir à M. Laval un portefeuille dans son cabinet : 
celui-ci n’avait alors que trente-quatre ans. Mais le groupe 
socialiste, dirigé par Sembat et Renaudel, avait jeté l’ana- 
thème à celui qui allait devenir le Père la Victoire. M. Laval 
dut s’incliner et refuser; la paix venue, il vivait si peu sur sa 
réputation de partisan que Bokanovski lui offrit la première 
place sur la liste du Bloc National. Par élégance de cœur, 
plus que par solidarité d’esprit, M. Laval n’accepta pas. Les 
socialistes lui en surent-ils quelque gré? Non pas. Sur leur 
liste, ils l’inscrivirent le dernier. Avec eux, du reste, il sera 
balayé par la vague bleu horizon, maïs, par le chiffre des voix, 
le futur ministre était passé en tête avec une énorme avance. 
À ce moment là, il aurait pu dire à ceux de son parti : « Les 
électeurs m'ont accordé une confiance que vous m'avez 
refusée, je m'en vais. » Il resta. 

1920. Le Congrès de Tours, la scission dans le parti socia- 
liste. Toute la section d’Aubervilliers, dont M. Laval est le 
chef, passe au communisme. L'opération a-pour conséquence 
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de faire sortir automatiquement M. Pierre Laval du parti 
S. F. I. O. Mais que dira-t-il aux anciens de sa section qui, 
ayant adhéré au bolchevisme, lui demandent de les suivre? 
Un matin, il reçoit, de la Commission exécutive du Parti, 
une convocation rédigée dans le style des commissaires de 
police, « pour affaire vous concernant ». Il se rend devant la 
Commission; là, il retrouve de vieux compagnons de lutte 
qui lui font fête, des jeunes qui sont méfiants. Après quelques 
mots, la glace fond. Comme jadis sur Compayré, le charme 
de M. Laval opère; ils le pressent de rester parmi eux; ils 
remuent des souvenirs, évoquent leurs combats d'hier. 

— Mais quoi? — leur dit M. Laval, — vous rendez-vous 
compte de ce que vous me demandez? J'étais déjà à l'extrême 
droite du parti socialiste. On me considérait comme un modéré. 
Quelle sera ma place parmi vous? A quoi servira une modéra- 
tion qui était déjà suspecte aux socialistes? Elle vous com- 
promettrait, et moi aussi. 

Il s’en va. Le dernier lien sentimental qui le retenait à 
son groupe est rompu. Il est seul. C’est l’état logique qui 
convient à un caractère de sa qualité. En 1923, il enlève la 
mairie d’Aubervilliers aux communistes; depuis, il l’a gardée. 
Voilà le fait caractéristique, nouveau, sans précédent dans 
l’histoire parlementaire de notre pays. Pour la première fois, 
un chef de gouvernement est en même temps le maire d’une 
cité populeuse, usinière, typiquement révolutionnaire. L’ex- 
périence, une fois de plus, justifiait M. Pierre Laval d’avoir 
accordé aux hommes plus de confiance qu'aux idées; dans les 
années qui vont suivre, la démonstration sera plus décisive 
encore. En 1924, il est tête de liste; le parti socialiste, avec 
qui la rupture est consommée, lui demande pourtant une place 
pour ses candidats au-dessous de son nom. Les mêmes aujour- 
d’hui le traitent de renégat! Réélu, il entre en 1925 dans le 
cabinet Painlevé, comme ministre des Travaux Publics; il 
assiste aux côtés de Caillaux qui l’a provoquée, à la rupture 
du Cartel. En 1927, il est élu sénateur de la Seine avec une 
écrasante majorité, qui comprend toutes les voix modérées. 
En février 1930, il entre dans le cabinet Tardieu, à qui 
radicaux et socialistes font une opposition sans répit. Que 
vont dire ses électeurs devant cette persistance dans l’évo- 
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lution, ce renoncement obstiné aux partis d’origine, cette 
collusion répétée avec la bourgeoisie, cette collaboration avec 
le capitalisme? Eux aussi reviennent de loin, et, s’ils ne sont 
plus passagèrement communistes, ou à l'extrême gauche du 
parti socialiste, c’est qu’à leurs yeux M. Pierre Laval a fait 
ses preuves. Il n’a pas de références à produire, d'autorité 
à invoquer, d'investiture à solliciter. Il est un programme 
vivant, un symbole. L'efficacité de son action apaisante 
dans les conflits entre ouvriers et patrons n’a jamais été 
suspectée ni par les uns ni par les autres. N'est-ce pas mira- 
culeux et faut-il s'étonner aujourd’hui que ses électeurs révo- 
lutionnaires ne songent pas à lui reprocher de prolonger au 
pouvoir la grande œuvre humaine qu’il a inaugurée à la mairie 
d’Aubervilliers? 


* 
* *% 


« C’est avec le caractère plutôt qu'avec les idées qu’on 
gouverne. » Si Sainte-Beuve a dit vrai, nous ne manquerons 
pas de gouvernement avec M. Pierre Laval. Ce long portrait 
est plutôt l’histoire d’un caractère que celle d’une réussite. 


Au cours de sa carrière politique, M. Pierre Laval a connu 
quatre hommes : Clemenceau qu’il admire, Caïllaux qui 
l’éblouit, Briand qui le séduit, Tardieu qu’il aime. Du premier, 
M. Laval se flatte d’avoir gardé tout ce qu’on ne soupçonne- 
rait pas, si l'effort persistant de sa vie n’en était pas un sai- 
sissant témoignage : une volonté froide qui ne le détourne 
de rien; du second, le souvenir d’une intelligence étourdis- 
sante et ailée; du troisième, l’enseignement de la méthode; 
chez le quatrième, enfin, il goûte l'équilibre difficile, et si rare- 
ment réalisé, du caractère, du cœur et de l'intelligence. Si 
nous devions procéder par images, nous pourrions dire que 
Clemenceau est son modèle, Caillaux son livre préféré, Briand 
son alibi et Tardieu son ami. 

L'opinion, quise laisse volontiers gagner par les apparences, 
voit surtout le président du Conseil actuel à l’image de 
M. Briand, dont il a, il est vrai, le procédé et l'attitude : la 
manœuvre du couloir, la flânerie parmi les groupes, la voix 
lente qui glisse les conseils, impose les suggestions. Mais, 
pour M. Briand, c’est un moyen de tâter le pouls, de prendre 











928 LA REVUE DE PARIS 


le vent, tandis que, pour M. Laval, c’est une occasion de per- 
suader. M. Briand, pour convaincre, a son éloquence, qu'il 
adapte au goût du jour. M. Pierre Laval parle bien, mais il 
n’est pas orateur; son action s'exerce dans la diplomatie 
du tête-à-tête, dans l’art de l’enlacement; quand il monte 
à la tribune, le scénario est déjà prêt; si l’inattendu se pro- 
duit, la difficulté le pique et le rend supérieur à lui-même. 
11 a un talent vigoureux, sobre, qui ne trouve son emploi 
que dans les instants délicats; il n’en abuse pas; l'effet de 
ses interventions, qui sont brèves, laconiques, est à ce prix. 
Au cours de la discussion du budget il montra qu'il n’était 
pas rebelle lorsqu'il le fallait aux opérations de force; il évita 
de poser la question de confiance aussi longtemps qu'il le 
jugea inutile; puis soudain il martela l’Assemblée en la 
posant cinq fois de suite. La Chambre déroutée, lui accorda 
une confiance qu’elle lui avait refusée quelques heures avant. 
A travers les détours apparents que la nécessité de composer 
avec les partis lui impose, le but reste donc intact. M. Briand, 
au contraire, négocie plutôt qu'il ne concilie : il lâche pour 
mieux reprendre; il abandonne le détail pour sauver l’essen- 
tiel, ou ajourne l'essentiel pour sauver le détail. Sa politique 
est en caoutchouc, toute d’opportunité et de compromis. 
M. Laval ne sacrifie rien que la forme, sur laquelle on le trouve 
prêt à toutes les concessions. Sous sa coquetterie nécessaire 
dans les couloirs, le travail de sa volonté est inséparable du 
procédé, qui est chez lui moins un système de gouvernement 
qu'un auxiliaire du caractère. Cependant, comme M. Briand, 
M. Pierre Laval a une force que le mécanisme déshumani- 
sant du circuit politique n’a jamais entamée : l’intuitisme. 
Sous des dehors blasés, il reste l’homme de la terre. Il faut 
expliquer les côtés quasi mystérieux de son être par ce souci 
constant de garder, devant les plus graves événements, le 
contact avec la vie physique : d’où ce magnétisme animal 
qui lui fait comprendre les hommes par une sorte de phéno- 
mène d’osmose. 

Cette pénétration intuitive trouve d’éclatants moyens de 
s'affirmer dans le maniement de cette puissance méfiante, bru- 
tale, si difficilement malléable, qu’est le prolétariat; en 1925, 
comme il était ministre des Travaux publics, une grève éclata 
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dans la Sarre : elle prenait des proportions d’autant plus 
redoutables que, tout proche de là, l’Allemand n'était pas 
fâché d’entretenir nos difficultés. M. Pierre Laval recevait 
plusieurs heures de suite, et pendant plusieurs jours les 
délégués des ouvriers. Il finit par aboutir; mais la conclu- 
sion parut boiteuse aux délégués mineurs : 

— Eh bien, oui, — fit M. Laval, — elle est boiteuse. 
Dans la vie, il y a toujours un vainqueur et un vaincu, aujour- 
d’hui, vous êtes le vaincu, vous prendrez votre revanche un 
autre jour. 

Les mineurs s’en allèrent; on leur avait parlé le langage 
que la lutte quotidienne, âpre et sans trêve, leur fait aimer 
et comprendre. La faculté essentielle de se tenir dans des 
arbitrages de cet ordre à l’extrême limite des concessions 
à enlever de part et d'autre assure à M. Pierre Laval une 
confiance égale de la part du patron et de l’ouvrier. C’est 
le secret de la victoire qu’il a remportée ces jours derniers 
dans le conflit des mineurs. On sait qu’une grève générale 
était imminente. Si elle n’éclata pas, c’est au président du 
Conseil qu’on le dut : on voit que la technique sociale 
n'exclut pas les succès d'intérêt public. 

La méthode avait déjà fait ses preuves à la mairie d’Auber- 
villiers, où M. Pierre Laval est connu sous le nom de « notre 
Pierre », où tous les soirs, de huit heures à minuit, avant 
d’être président du Conseil, il écoutait s’exhaler la longue 
plainte humaine, les doléances de ses électeurs, où il rassu- 
rait ceux-ci, rapprochait ceux-là, les regardait vivre en les 
aidant. Le lendemain du jour où il eut constitué son cabinet, 
il offrit un vin d'honneur. Ce fut une petite fête, émouvante, 
dont le souvenir chez M. Pierre Laval persistera sans doute, 
à côté de celui du baccalauréat. Il tient, de ce sentimentalisme, 
cette élégance de qualité qui lui a fait sacrifier le pouvoir 
à l'amitié qu'il porte à M. André Tardieu; et ceci aussi est 
une nouveauté en politique. 

Ce flâneur donne l'impression que le travail de bureau ne 
lui est pas familier et n’est qu’accessoire dans son horaire 
journalier; en réalité, son intuition le sert curieusement : 
dans la pile de dossiers que, chaque matin ou chaque soir, ses 
collaborateurs déposent sur son bureau, il distingue du premier 
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regard celui que l’actualité désigne par son importance, et, 
dans les mille aspects d’un problème, il aperçoit le détail- 
levier, litigieux ou difficile, celui qui peut tout simplifier ou 
tout compliquer. M. Tardieu synthétise par en haut, M. Laval 
par en bas. M. Tardieu filtre les questions et conclut avec 
l'essentiel; M. Laval part du détail pour aboutir à une con- 
clusion; il analyse avant de résumer, tel est l’effet de sa logique 
personnelle, une logique humaine qui lui fait admettre par 
avance les éléments inconnus aujourd’hui, mais dont il pres- 
sent l’apparition pour demain. 

M. Pierre Laval sourit de la rumeur qui l’accuse de manquer 
d’éclatintellectuel; il estime, en effet, que, si l’on ne peut pousser 
la culture jusqu’au point où elle se récuse elle-même, c’est-à- 
dire jusqu’au moment où l’on cesse d’en avoir besoin, il vaut 
mieux n’en point parler. Quant à la demi-culture, elle lui 

‘paraît d’autant plus dangereuse dans la vie politique qu'elle 
tend à déformer, par les situations qui se répètent, le jugement 
sain que l’on pourrait concevoir, si l’on n’était pas hanté par 
le souvenir des rapprochements historiques. 


++ 

Il faut se‘ borner là. La vie politique de M. Pierre Lava 
n'est qu’à ses débuts; sa prodigieuse réussite valait qu’on y 
insistât. Mais l'avenir devant lui est trop vaste pour qu’on se 
prononce encore sur la vertu des résultats; l’homme est neuf, 
sans réplique parmi ses contemporains. Il n’a pas fini de nous 
surprendre et, selon le mot d’un de ses familiers, M. Paganon, 
le distingué rapporteur de la Cornmission des Affaires étran- 
gères, il demeure éminemment perfectible. Mais les assemblées 
ont-elles le moyen de l’y aider? 


IGNOTUS 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


Haroun-al-Raschid. — Les Voyages en France d'Arthur Young. 
Du rôle néfaste des Empires. 


Sous prétexte qu’il est un personnage des Mille et une Nuits, 
il ne faut pas croire qu'Haroun-al-Raschid est un personnage 
mythique. Ce populaire calife a parfaitement existé. Seulement 
les lecteurs français n’avaient guère de moyen de se renseigner 
sur lui. Pour la première fois, un volume lui est spécialement 
consacré, Haroun-al-Raschid par M. Gabriel Audisio dans les 
Vies des Hommes illustres (Gallimard). 

Il se nomme en réalité Haroun-er-Rechid, maïs, ceci dit, 
l’auteur — et nous ferons comme lui — lui conserve le vocable 
glorieux sous lequel il est célèbre. Nabuchodonosor a beaucoup 
perdu de sa notoriété depuis qu’il s'appelle Nabou-Koudour- 
Oussour. On peut être un personnage historique avec bien des 
points obscurs. L’écueil, pour un historien, est parfois de 
vouloir trop savoir. Résignons-nous à des lacunes dans 
ces biographies orientales. M. Gabriel Audisio est trop un 
familier des questions musulmanes pour croire qu’on peut se 
documenter à fond sur un calife de Bagdad. Il est, d’autre part, 
trop nourri de critique historique pour se complaire à la facile 
et stérile littérature d’une vie romancée. Il ne se prive pas d’être 
vivant, de risquer quelques hypothèses, de relater des dialogues 
qu'il n’a pas entendus, — que nul, peut-être, n’a entendus, — 
mais toute cette apparente fantaisie repose sur une connais- 
sance approfondie des documents quand il y en a, des usages 
et des mœurs à défaut de textes précis sur un point particulier. 
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Haroun-al-Raschid a marqué l’apogée des califes abbas- 
sides. Leur dynastie a duré cinq siècles (750-1258), de Pépin 
le Bref à Saint Louis. Haroun est du premier, celui qui a été 
le grand siècle dont Renan a dit : « Le monde en rêveraéternel- 
lement. » Ce qu’il y a de nouveau chez les Abbassides, ce qui 
les distingue non seulement des premiers califes de Médine, 
mais aussi des Ommeyades de Damas, c’est qu'ils sont moins 
arabes. Ils sont « plus musulmans qu’arabes », suivant la 
formule heureuse de M. Henri Massé dans son excellent petit 
volume : l’Zslam (Colin). Ils sont à demi iraniens. Deux des 
plus grands d’entre eux ont pour mères des Persanes. Haroun 
lui-même est né à Réï, l’ancienne Raghès de la Bible, aux 
portes de l’actuelle Téhéran, et, pendant un demi-siècle, une 
lignée de ministres persans, les Barmécides, a gouverné 
l'empire. Le transfert de la capitale à Bagdad rend sensible 
cette tendance à ressusciter la monarchie sassanide récem- 
ment détruite. La cour en adopte le cérémonial, les costumes, 
en goûte les arts et la littérature. Sous cette influence, la 
pensée hellénique, dont la Haute-Asie avait gardé la trace 
depuis Alexandre, entre en contact avec le monde arabe. Les 
traductions font connaître à l’Islam les savants de la Grèce 
par l’intermédiaire de ces Persans arabisés qui sont conteurs, 
musiciens, poètes, comme les Arabes, mais avec plus de charme, 
un charme plus subtil, celui de l’intellectuel resté artiste. Ce 
serait une exagération de nous figurer cette brillante civili- 
sation dont Bagdad garde le flambeau comme une sorte « de 
réaction aryenne contre le génie sémitique », il est plutôt 
permis d’y voir une sorte de Renaissance grecque, suite inévi- 
table et heureuse du califat. 

Heureuse, cette extension ne peut l'être à tous égards. 
L'empire devient trop vaste pour être gouvernable; les califes, 
pour en arrêter le démembrement, ont recours aux vieux 
procédés de tous les régimes en décomposition. Leur confiance 
et leur défiance sont également aveugles : ils s’entourent d’une 
garde étrangère, des mercenaires du Khorassan, plus tard du 
Turkestan, dont ils deviendront le jouet; ils font tomber les 
têtes les plus hautes au moindre soupçon, ce qui ne les empêche 
pas, — tout au contraire, — de tomber presque tous 
victimes des tragédies de palais dont leur vie est hantée. 
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C'est le cas d'Haroun-al-Raschid lui-même. Il a été élevé 
par le plus fidèle serviteur de son père, Yahia le Barmécide, 
qu’il considère comme un second père, qu’il appelle de ce nom, 
et dont la sagesse était proverbiale. On l’élève sévèrement en 
ce sens que ses fautes sont implacablement punies en la 
personne de ses compagnons de jeux, même s'ils n’ont pas été 
ses compagnons de fautes. Dans ces pays nobles, les manque- 
ments que commet un guépard dressé à la chasse sont corrigés 
sous ses yeux sur le dos d’un vulgaire chien. 

Son père meurt d’un accident mal déterminé, au cours 
d'une expédition contre le frère aîné d'Haroun, héritier 
désigné auquel il voulait retirer cette qualité. L'accident mal 
expliqué joue un rôle qui n’est pas accidentel dans les histoires 
de succession en Orient. L'accident de chasse est le mieux porté: 
une flèche peut se tromper d’adresse, un cheval peut buter, un 
animal traqué peut se défendre. Dieu seul connaît la vérité. 

C’est au tour d’'Haroun de jouer le rôle périlleux d’héritier 
présomptif. Il ne le jouera pas longtemps. Une nuït d’été, dans 
un château près de Mossoul, le calife son frère s'endort au 
milieu de ses femmes. Elles jettent sur lui des coussins, 
s’asseyent sur ces coussins, et, à la surprise générale, le Com- 
mandeur des croyants est étouffé (15 septembre 786). Il avait 
manqué de respect à sa mère, qui était aussi celle d'Haroun, 
‘ le benjamin préféré. C’est pourquoi son règne n'avait duré 
qu'un an. Et nunc reges intelligite. 

Le début du règne, c’est l’âge d’or. Le nouveau calife a 
toutes les grâces de la jeunesse, vingt-quatre ans, de jolis 
traits, le teint blanc, une taille élégante. On lui attribue tous 
les talents et il en a quelques-uns. Il connaît la musique, aime 
la poésie, possède le Coran. Il est tout-puissant; il est le favori 
du Tout-puissant. Il a jeté autrefois son anneau au Tigre, un 
anneau historique venant des Chosroès et que son frère lui 
réclamait. Au même endroit, le jour de son entrée dans la 
capitale, il s’arrête sur le grand pont. Des plongeurs sautent 
dans le fleuve, un d’entre eux rapporte le rubis enchanté, 
comme on repêchait à Venise l’alliance offerte à l’Adriatique 
par le nouveau doge. Les miracles officiels ont leur cérémonial. 

Yahia est vizir, Yahia gouverne, le calife règne et brille. Le 
fils de Yahia, le beau Djafar, est l’ami de cœur, le compagnon 
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des jours et des nuits. Et pendant dix-sept ans, il en sera ainsi. 
Les Barmécides cumulent tous les honneurs, tous les comman- 
dements. Djafar épouse même la sœur d’'Haroun, l’exquise 
Abbassa, seul moyen de l’associer à leur tête-à-tête sans 
scandale. Il ne faut pas cependant oublier les distances. 
Abbassa épouse Djafar, mais c’est un mariage blanc. Une pri- 
cesse du sang ne peut être, ne sera pas la femme d’un descen- 
dant d’affranchi. C’est juré de part et d’autre. 

Les soirées sont belles au palais. Après la prière du soir, 
sonne l’heure du festin. La tenue noire du jour fait place aux 
robes multicolores, la poésie coule à pleins bords, le vin aussi, 
la flûte, la harpe, le luth rivalisent : « La musique, dit Maçoudi, 
n'est-elle pas l’aliment de l’âme? » Le fameux Abou-Nouas, 
le famélique et intarissable bouffon resté légendaire, égayait 
de ses facéties cet incomparable auditoire. Un soir qu'il 
arrive en retard, on lui ménage une farce. Le jeu consiste à 
pondre un œuf. Le calife lui-même glousse et tire de son 
coussin un œuf frais. Quiconque n’en fera pas autant donnera 
un gage et recevra douze coups de bâton. Tout le monde y 
réussit, naturellement. Le pauvre Abou-Nouas, pris à l’impro- 
viste, a une inspiration. Au lieu de glousser, il bat des ailes 
et lance un triomphal cocorico. 

Les soucis de la politique restent confiés au vieux Yahia. 
Dans les grandes occasions, le calife, pourtant, apparaît. 
Un Alide, descendant de Mahomet, avait trouvé des partisans 
du côté de la Caspienne. On ne se bat pas avec un descendant 
du Prophète. Il vient à Bagdad pour négocier avec un sauf- 
conduit autographe du calife, contresigné par les grands 
dignitaires, « une vraie pièce de collection », dit M. Audision. 
Comblé de tous les égards, il est jeté dans un cachot le 
lendemain avec son autographe comme consolation, On ne le 
revit jamais. Un autre mauvais esprit qui opérait à Médine fut 
enlevé, au cours d’un des nombreux pèlerinages d’Haroun 
aux villes saintes, et disparut de même. Le préfet de police à 
qui il avait été confié certifia qu’il était mort très naturelle- 
ment. Et rien n’était plus naturel à coup sûr en pareil cas. 
Un autre descendant d’Ali et par suite du Prophète, le 
fameux Idriss, avait gagné le Maghreb, le Maroc actuel. Il 
était en train d'y fonder un royaume indépendant. Un habile 
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homme lui fut envoyé. Idriss commit l’imprudence de respirer 
un flacon d'essence de roses. Il en mourut sans qu’on sût 
pourquoi et celui qui le lui avait offert, sérieusement blessé 
dans l'aventure, obtint un beau poste en Égypte. 

Tout cela n’est rien, tout cela est banal. Non moins banales 
sont les éternelles campagnes contre l’empire grec, sans cesse 
battu et toujours sauvé d’une catastrophe définitive par lé 
manque d’esprit de suite de la politique orientale dans tous 
les siècles. Un fait plus original, c’est l’échangé d’ambassa- 
deurs avec Charlemagne. On en a parfois douté car les 
chroniqueurs arabes n’en soufflent pas mot, peut-être tout 
simplement parce que ces politesses lointaines et proto- 
colaires leur ont paru sans intérêt. C’est Charlemagne qui 
avait avantage à nouer ces relations pour obtenir que les 
pèlerins ne fussent pas maltraités au Saint Sépulcre et que les 
communautés chrétiennes de Syrie ne fussent pas trop 
tracassées. C’est lui qui à pris l'initiative. Eginhard, malgré 
son parti pris de tout faire servir à la glorification de son 
auguste souverain, ne le cache pas. Un Juif au courant de 
l'Orient, puisqu'il sert de truchement, accompagne les deux 
envoyés. L'ambassade a petite mine, on la fait attendre et 
on la reçoit sans éclat. Les envoyés de Charles ont pour mission 
officielle de demander au souverain oriental un éléphant 
dont manque la ménagerie d’Aix-la-Chapelle. Ils meurent sur 
la route du retour. Seul, le courtier juif revint avec la bête 
après quatre ans d’absence. Une seconde ambassade obtient 
quelques concessions pour les Chrétiens d'Orient, ce qui permet 
à Eginhard de dire que le calife renonce au profit de Charle- 
magne à la domination sur les Lieux Saints, symbolisée par les 
clefs du Saint Sépulcre, — envoyées en réalité par le patriarche 
de Jérusalem. Haroun répond par une ambassade en règle qui 
apporte entre autres présents la fameuse. horloge, une 
clepsydre à personnages qui sonnait les heures. Eginhard parle 
de tout cela d’après les « Annales royales » plus que de visu. 
Comme les Annales, il appelle Haroun, Aaron. Évidemment, 
le barbare, dans cette affaire, c'était l’empereur d'Occident. 
Il est flatté de relations si glorieuses, ce sont ses historiens 
qui en font mention. À Bagdad, on est plus blasé. 

Cette période de gloire et d'éclat est coupée par une de ces 
















































936 LA REVUE DE PARIS 


révolutions de palais qui sont de règle en Orient. Celle-ci 
dépasse la mesure habituelle. Un beau soir (27 janvier 803) 
Haroun se fait apporter la tête de son cher Djafar. Pourquoi? 
Défiance exacerbée par les envieux, désir de régner par soi- 
même, soupçons contre la sincérité musulmane de cette 
famille d'anciens adorateurs du feu, intrigues de cour et de 
harem. Yahia lui-même est jeté dans un cachot. A ces raisons 
suffisantes en Orient, faut-il ajouter une cause passionnelle? 
Le mariage blanc ne serait pas resté aussi blanc que l’orgueil 
dynastique l’avait exigé. Ainsi s’expliquerait ce phénomène 
inexplicable que Djafar ait été traité plus cruellement que 
le reste de la famille. Tout est possible, l’énigme subsiste. 
Haroun, dès lors, s’assombrit. Ses quarante ans lui pèsent 
subitement, son orthodoxie devient intransigeante, ses victoires 
sur l’empereur de Constantinople le laissent déçu. Au cours 
d'une campagne en Khorassan contre un rebelle, il revoit 
comme en un mauvais rêve sa ville natale, se sent atteint 
aux sources de la vie, se croit épié par tous les yeux. Il voulait 
mourir en selle, il faut le descendre de cheval. Il fait encore 
écarteler sauvagement sous ses yeux le frère de son ennemi. 


C’est son dernier acte d'autorité avant de franchir (24 mars 809) 


« le pont qui est mince comme un fil et tranchant comme un 
sabre ». 


C’est assurément une bonne idée que de mettre à la dispo- 
sition du public des ouvrages de fond devenus rares, parfois 
introuvables, en tout cas très coûteux. Le service rendu est 
encore plus précieux si les textes ainsi réédités sont présentés 
avec un appareil critique qui en éclaire les obscurités et en 
rectifie le cas échéant les erreurs matérielles. C’est le but visé 
par la collection des « Classiques de la Révolution française » 
entreprise par la librairie Armand Colin. 

La collection s'ouvre par trois volumes d’un puissant intérêt : 
les Voyages en France, d'Arthur Young, suivis d’un certain 
nombre de ses mémoires sur l'Agriculture, le Commerce et 
l'Industrie à la veille et au début de la Révolution. Non 
seulement il s’agit d’un ouvrage rare, il s’agit même en partie 
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d’un ouvrage inédit, car cette traduction est la première qui 
soit complète et qui ait tenu compte de la dernière édition 
publiée par l’auteur, celle de 1794. M. Henri Sée, professeur 
honoraire à l’Université de Rennes, a fait là un travail utile 
et ingrat dont il convient de lui être reconnaissant. La seule 
critique qu’on pourrait lui adresser est d’avoir voulu trop 
bien faire. Son commentaire est excellent, mais il va parfois 
au delà du nécessaire. Il ne se borne pas à rectifier les erreurs 
matérielles inévitables dans des notes prises au jour le jour. 
Il se fait aussi un devoir de rectifier les opinions quand il ne 
les partage pas, ce qui est moins utile, ce qui est en dehors 
des limites d’un commentaire explicatif où l’objectivité est 
la première condition. Arthur Young exprime l’opinion d’un 
certain milieu, le milieu libéral et philanthrope des Laroche- 
foucauld et autres grands seigneurs cultivés, partisans de 
réformes constitutionnelles compatibles avec la monarchie. 
Le lecteur n’est pas forcé d’adopter ses idées, pas plus qu’il 
n’est forcé d'adopter celles de son contradicteur. Par exemple, 
Young, à tort où à raison, estime que les concessions faites 
par le roi à la séance royale du 23 juin, après le Serment du 
Jeu de Paume, avaient, malgré leurs lacunes et leurs ambi- 
guités, beaucoup de bon et que l’Assemblée aurait fait preuve 
de patriotisme et de sens pratique en ne les repoussant pas 
a priori. À quoi bon polémiquer avec lui sur ce point? 
M. Henri Sée est parfaitement libre d’avoir un autre avis. Mais 
il ne s’agit pas de lui. Nous sommes en présence d’un document, 
ce document vaut ce qu'il vaut. On nous le commente pour 
nous le faire connaître, non pour nous faire connaître, si 
autorisée qu’elle puisse être, l’opinion de M. Henri Sée. On 
excusera cette petite critique. Il est bon, au point de départ 
d’une collection appelée à rendre d’éminents services, de n’en 
pas altérer le caractère documentaire. 

Arthur Young est un témoin, et un témoin intelligent. 
Ses Voyages en France ont lieu de 1787 à 1789. Né en 1741, il 
est dans toute la force de l’âge et de l’expérience. Il est une 
autorité en agriculture bien qu’il n'ait pas très bien réussi 
lui-même comme exploitant. Il est plus brillant en théorie 
qu'en pratique. Ses Annales d'agriculture sont réputées. 
Il a visité l'Angleterre, il a visité l'Irlande, et ces premiers 
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récits de voyage ont eu grand succès. Il n’a pas créé le genre, 
il y est passé maître dès son premier essai. Ses voyages en 
France ne sont donc pas une fantaisie de désœuvré ou de 
simple touriste. Il regarde, il interroge, il note des détails 
qui paraissent parfois infimes, mais qui répondent à une 
préoccupation générale. Il dîne chez Parmentier et va voir 
à la plaine des Sablons ses plantations de pommes de terre. 
Il se livre à une enquête et c’est le mot dont il use dans sa 
préface : « Un homme, dit-il, qui n’a pas de connaissances 
pratiques en agriculture, ne sait pas comment procéder à ces 
enquêtes; il sait à peine comment distinguer les causes qui 
déterminent la misère de celles qui enfantent la félicité d’un 
peuple. » Et il indique avec sagacité en quoi la forme sans 
prétention du journal est celle qui « comporte le plus de crédi- 
bilité ». Elle permet de distinguer les choses vues de celles 
qui n’ont été qu’entendues. Le lecteur se rend compte des 
sources d’information; il n’ignore pas que telle remarque 
est faite en passant, que telle autre est le fruit d’un séjour 
prolongé. Arthur Young écrit un journal, quitte à revenir à 
loisir sur les problèmes qui méritent une étude en règle. 

Chacun a ses préjugés. Arthur Young se flatte de n’en 
pas avoir : il en a peu. C’est l’Anglais le moins insulaire de 
son temps. C’est un bourgeois positif qui ne se paie pas de 
mots ni d'apparences. Il admire nos philosophes, se plaît 
parmi nos économistes, pratique l'indifférence religieuse du 
xviie siècle. Il croit que la France a besoin de réformes 
limitant l'autorité royale, restreignant les droits féodaux, 
ramenant la justice dans les finances et assurant le bonheur 
du peuple par une adaptation perfectionnée du régime parle- 
mentaire anglais. Beaucoup d’esprits modérés en France pen- 
saient exactement comme lui. Ce sont ceux qu’il fréquente 
de préférence, il n’est pas étonnant qu'il se fasse leur inter- 
prête. 

On accuse parfois Young d’être sévère pour nos villes 
françaises, et même pour Paris, par comparaison avec son 
pays natal. Ses critiques sont pourtant bien fondées et 
certaines sont toujours d’actualité. Il trouve les rues de 
Paris étroites et encombrées. Ne le sont-elles plus dans nos 
vieux quartiers? Elles ne sont plus dénuées de trottoirs, mais 
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sont-elles moins dangereuses pour les piétons? « Les voitures 
sont nombreuses, et ce qui est pis, c’est qu’il y a une infinité 
de cabriolets à un cheval, qui sont conduits par des jeunes gens 
à la mode et par leurs imitateurs aussi fous, avec une telle 
rapidité qu'ils sont de véritables fléaux et rendent les rues 
excessivement dangereuses pour qui n’est pas constamment 
sur ses gardes. » Nos voitures ne sont plus à un cheval, mais à 
part cela! « Je vis, ajoute-t-il, un pauvre enfant écrasé et 
probablement tué, et moi-même, j'ai été maintes fois écla- 
boussé. » Il se reconnaîtrait, s’il revenait parmi nous. Et il 
explique que cette peur d’être éclaboussé oblige les gens de 
condition modeste à porter comme moins salissants des 
vêtements et des bas noirs, ce qui en soi n’est pas si désagréa- 
ble, mais a l’inconvénient « d’établir une démarcation entre 
qui a de la fortune et qui n’en a pas ». 

Il vante la beauté de nos routes, le confort de notre literie, 
la qualité de nos vins quand ils ne sont pas de la piquette, 
mais il n’aime pas nos diligences où l’on préfère le bruit à la 
conversation et peste contre la malpropreté de la plupart de 
nos auberges et surtout de certains de leurs locaux. Ce sont 
des plaintes qui ont été souvent répétées depuis. Il n’est pas 
lyrique et ne se croit pas forcé de s’extasier sur l’art gothique 
à propos de chaque cathédrale; il aime mieux les jardins 
anglais que ceux de Versailles; il trouve que le cérémonial 
de la Cour est aux trois quarts « stupide ». C’est l’état d’esprit 
de Roland mettant des cordons à ses souliers au lieu de 
boucles. Il aime notre théâtre, mais préfère Shakespeare aux 
adaptations qu’on représente à Paris. Au sortir de l’ Hamlet 
de Ducis, il écrit : « On peut imaginer aisément à quel point 
ce drame de Shakespeare a été mis en pièces. » Tout cela n’est 
‘pas d’un nationalisme outrancier. 

On a une tendance excessive à chercher surtout dans 
Young ses impressions politiques. Cela s’explique. Un témoi- 
gnage étranger a des chances d’être plus indépendant, plus 
impartial, plus objectif. Young a fréquenté les salons des 
royalistes constitutionnels. Il a dîné avec Rabaud Saint- 
Étienne, Siéyès, Condorcet, le duc d'Orléans. Il est leur écho 
en bien des cas, en d’autres, il parle en témoin oculaire. On 
l'a mené au Club des Jacobins. Son récit de la séance des 
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États Généraux du 15 juin 89 où le Tiers cherche un titre 
nouveau est le premier compte rendu de notre littérature par- 
lementaire. Il signale fort intelligemment le désordre de la 
discussion, l’habitude des discours lus, ce qui fait qu'ils se 
suivent sans se répondre, l’impuissance du Président à main- 
tenir l’ordre faute de règlement, la mauvaise tenue du public 
des tribunes qui se permet d’applaudir en attendant mieux. 
« Prenez, au moins pour commencer, le règlement dela Chambre 
des Communes», conseillait-il à ses amis. Et peut-on dire qu'il 
manque de flair? Au spectacle de la famille royale se pro- 
menant aux Tuileries, en janvier 1790, il voit fort bien qu'elle 
est « prisonnière » en dépit de la fiction légale, que le roi est 
gros et insouciant, la reine « pas bien portante et très affectée », 
le dauphin de cinq à six ans très gentil et très populaire. Il 
joue au sable avec une pelle et un rateau : « Les chapeaux se 
soulèvent devant lui, je fus heureux de l’observer. » 
Relisez, ou plutôt lisez Arthur Young. 


* 
*x * 


De tous les grands historiens vivants, M. Camille Jullian 
est certainement celui qui a le plus d'idées. Ce qui est encore 
plus rare, il ne se cache pas d’en avoir. Évidemment, dans sa 
grande histoire de la Gaule, il se contient dans les limites de 
l’objectivité, mais on sent qu'il y a du mérite. Au contraire, 
dans les leçons d'ouverture de son cours du Collège de France, 
il jette à profusion les vues originales, les suggestions hardies. 
Il n’y a pas d’historien de l’antiquité qui soit plus vivant, 
plus actuel, plus incapable de ne pas l’être. Ces brillantes 
leçons, il a eu l’heureuse idée de les réunir en volumes sous le 
titre, Au seuil de notre histoire (Boivin). Le second, qui vient 
de paraître, contient celles qui vont de 1915 à 1922. Celles de 
la guerre sont naturellement marquées à l’empreinte de 
l’époque, mais M. Jullian n’y a rien changé. « Je n’ai, dit-il, 
rien à regretter ni à effacer de ce que j’ai dit alors. » Il estime 
que le patriotisme, même à cette époque tragique, ne l’a 
jamais entraîné à oublier son devoir d’historien. 

M. Jullian est en effet un historien national, et malgré 
cela, — disons mieux à cause de cela, — il est l’homme du 
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monde le plus hostile à l'impérialisme sous toutes ses formes. 
C’est chez lui une idée dominante. Il considère que les empires 
sont les tombeaux des nationalités. Ils font passer sous un 
niveau médiocre des peuples qui auraient pu, si leur évolution 
naturelle n’avait pas été entravée, faire honneur à l'humanité 
et travailler, non pas à une unification stérile, mais à une 
harmonieuse unité favorable au progrès de tous. Il n’est pas 
de ceux qui croient aux bienfaits de l’Empire romain, qui 
pourtant est le type le plus représentatif d’une domination 
universelle durable. Les grandes empires, dit-on, ont l’avan- 
tage d’assurer la paix. L'Empire romain a, en effet, apporté au 
monde la pax romana pendant un siècle, celui des Antonins; 
mais plusieurs siècles de guerres et de destruction avaient été 
nécessaires pour arriver à cette précaire stabilisation, et tout 
a fini par l'invasion des Barbares et la ruine de la civilisation 
antique. 

Il n’est pas besoin d’insister sur le cas des empires orientaux 
qu'avaient précédé celui de Rome. Les Assyriens, les Perses 
n’ont jamais donné au monde asiatique l’ordre, la tranquillité, 
la paix extérieure ni même intérieure. L'empire d'Alexandre 
n’a pas survécu à la période de la conquête; il a sombré dans 
les guerres de succession entre les dynasties fondées par ses 
lieutenants et le monde oriental en est sorti épuisé, prêt à la 
servitude romaine. 

Les tentatives d’empires modernes ont-elles mieux réussi? 
En aucun cas. Du jour où le royaume de Germanie a pris le 
titre, pourtant vide, de Saint-Empire romain germanique, 
l'histoire de l’Europe a été empoisonnée par les prétentions 
qu’un titre même vain a inspiré à tous ses détenteurs. La 
France a lutté pendant un millénaire pour se constituer et, 
par un retour des choses à la fois ironique et tragique, elle a 
perdu ses frontières naturelles parce que cette fatale cou- 
ronne impériale s’est posée sur le front de Napoléon. Notre 
développement national a été ainsi doublement victime de 
l'impérialisme. C’est déjà la liquidation de l’Empire de 
Charlemagne qui avait fait perdre à la France de Charles le 
Chauve la frontière du Rhin. Napoléon nous l’a fait perdre 
de nouveau. 

La conclusion de M. Camille Jullian, c’est que«l’impérialisme 
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est un crime et un crime qui n’est pas plus avantageux pour 
ceux qui le commettent que pour ceux qui l’acceptent. L’im- 
périalisme est fragile parce qu'il repose sur « l’orgueil d’un 
homme ayant pour complice l’adoration des foules ». Il 
exalte cet « esprit de conquête qui a fait trop de mal et dont 
tout le monde souffre depuis vingt-cinq siècles ». Il est diff- 
cile de mieux faire le départ entre le patriotisme généreux, 
humain, respectueux des droits d’autrui, et ce sentiment 
agressif, destructeur et ignorant des droits du voisin auquel 
il faut réserver le terme péjoratif à juste titre d’impérialisme. 


A. ALBERT-PETIT 
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LE ROI ALPHONSE XIII. — Dix heures et demie du matin. 
L'atelier de José-Maria Sert. S. M. le Roi d'Espagne est 
attendue d’un instant à l’autre, dans le petit hôtel de l’avenue 
de Ségur. Quelques dames, quelques amis. Visite improvisée 
très matinale et dominicale. La comtesse Jean de Castellane, 
la marquise de Ganay, la baronne Robert de Rothschild, 
madame Francis de Croisset. Puis, la dernière, la princesse 
Georges Bibesco. 

Atelier d'angle, au rez-de-chaussée, où sont exposées des 
maquettes de décorations actuellement dispersées de par le 
monde, d’un et de l’autre côté de l'Océan. Ces maquettes 
peintes sur des réductions de salles, de galeries, de coupoles, 
donnent l'impression de ces toiles de musée qui représentent 
des palais, des fêtes par Guardi ou Tiepolo ou des amas de 
décors par Piranèse. 

José-Maria Sert, catalan fixé depuis plus de trente ans à 
Paris, comme Van Dongen, hollandais, y vit depuis un temps 
presque identique. Comme Boldini qui vient de mourir 
boulevard Berthier après un demi-siècle de présence presque 
ininterrompue, comme Whistler, qui travailla rue du Bac, 
comme John Sargent qui fit toutes ses études à notre école 
des Beaux-Arts, comme Louise Breslau ou miss Cassatt, 
J.-M. Sert est de ces artistes auxquels les Parisiens ont 
donné la consécration, parce qu’il leur a fourni aussi, semble- 
t-il, le meilleur de leur talent. Ne cherchez pas les « envois » 
de Sert aux Salons. Sa clientèle est formée par une élite inter- 
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nationale. Il vient d’achever une décoration pour la chapelle 
du duc d’Albe. Les nombreux panneaux en sont disposés au 
premier étage. Nous monterons les voir tout à l’heure, à la 
suite du roi Alphonse XIII. 

D'ailleurs, le voici, monsieur et madame Sert prévenus, ont 
couru l’accueillir au seuil de la maison. Le roi d'Espagne est, de 
tous les souverains que l’Europe ait conservés, le plus sympa- 
thique aux Parisiens. Sans doute, gardent-ils le souvenir d’avoir 
été le but de son premier voyage. Quelques jeunes gens d’alors, 
massés dans la cour du Ministère des Affaires étrangères, où 
des appartements lui avaient été préparés, n’ont pas oublié 
le geste charmant du Roi jeune homme qui, les apercevant, 
leva le bras qui tenait son chapeau, en lançant un vivat 
comme si, bien plus que de répondre à une ovation, ce fût 
lui qui acclamaït ses contemporains de Paris et leur souhaitait 
la bienvenue. Cette simplicité, cette spontanéité, Alphonse XIII 
les a gardées. De même, la sveltesse. Son prestige n’est pas 
celui qui environne la personne guindée ou les avances timides, 
rhumatisantes dès le berceau, apprises et banales de la plu- 
part des princes. Il a créé sa manière, comme le Prince de 
Galles actuel et son père, le roi Édouard, se l’étaient créée. 
On explique parfaitement, à le voir de près et à l’entendre, 
les succès qu'il a remportés pendant des moments difficiles, 
succès qui ne sont dus qu’à lui. Un roi qui gouverne encore 
ou même qui joue un rôle politique est rare aujourd’hui. Hors 
Alphonse XIII, — et, peut-être, M. Doumergue, dont les avis 
furent toujours précieux durant son septennat et la popula- 
rité considérable — il n’en est point d’autre. 

Le souverain d’un pays qui a produit Velasquez, — peintre 
exclusivement royal, — et qui ne semblerait point s’inté- 
resser à la peinture, décevrait l’observateur. Le roi d'Espagne 
voit. Il interroge, sourit, regarde, et, ce qui est aussi bien rare 
chez un souverain, semble oublier dans la compagnie de ceux 
avec lesquels il semble prendre plaisir à s’entretenir, les préoc- 
cupations accoutumées, les craintes, les grandeurs, les 
charges, les travestissements, les ennuis. 

Une amie, qui avait l’honneur de déjeuner ou de dîner 
hier à ses côtés, me disait l’agrément qu’elle éprouvait en 
entendant parler le roi, de saisir au passage des locutions 
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bien parisiennes, comme par exemple, à propos d’une per- 
sonne en danger de mort, de dire qu’elle avait failli casser sa 
pipe. Et cela, sans le moindre effort de parisianisme. 

Le sourire des yeux est charmant chez Alphonse XIII. 
Il est demeuré juvénile, la flamme y persévère de l’adoles- 
cent, qui acclamait Paris avant de gravir l’escalier des Affaires 
Étrangères, au pied duquel la voiture officielle venait de le 
déposer. 

L’ambassadeur d'Espagne à Paris, M. Quinoñes de Leon, 
accompagne le Roi. C’est un agrément pour un prince de 
posséder un représentant qui se soit si parfaitement identifié 
à la vie de la capitale qui lui est assignée, que rien ne lui en 
demeure indifférent ou inconnu. Les Parisiens eux-mêmes 
et les meilleurs, pourraient demander à l'ambassadeur d’'Espa- 
gne des renseignements sur la société, comme sur tout ce qui 
concerne l’existence, non pas d’un habitant de Chicago fixé 
à Paris, mais des véritables initiés. M. Quinoñes de Leon 
est de cette classe de vivants qui paraissent si rares et sont, 
en tous cas, si parfaits que le meilleur éloge qu’on ait jamais 
fait d'eux, c’est d'assurer toujours qu'après eux le modèle 
en sera perdu. 

La décoration de M. Sert destinée à la Chapelle du duc 
d’Albe dans des camaïeux de Sienne sur fond d’or, représente 
des épisodes religieux auxquels des personnages de la famille 
d’Albese trouvèrent mêlés, des scènes plus ou moinslégendaires, 
dans lesquels des héros de ce monde, papes, princes, maré- 
chaux, se trouvent en présence des saints. Depuis les premiers 
âges de la féodalité, l'élite de l’aristocratie s’est complue à 
greffer sur l’arbre généalogique de la grande famille divine, 
campée sur les nuées et dans le rayonnement de l’auréole de 
Dieu, un rameau qui porterait un de ses noms. En dépit des 
efforts de l'Évangile pour les arracher à leur erreur, il a 
toujours semblé aux grands que Jésus, la Vierge et les Saints, 
les tenaient en particulière estime, bien avant le commun des 
mortels. Sur l’un des panneaux de M. Sert, la Vierge elle-même 
ne vient-elle pas « cousiner » et parader sur une estrade 
devant une multitude d’Albes? J.-M. Sert l’a vêtue de velours 
comme les statues espagnoles promenées dans les processions. 
Sa coiffure immense ferait rêver nos grandes artistes en 


15 Avril 1931. 8 





946 LA REVUE DE PARIS 


tournée. Elle bénit tous les Albes rassemblés avec une bonne 
grâce quasi familiale. 

Les toiles de Sert conservent dans l’exécution, la spon- 
tanéité, la vigueur, le fugitif et l’attrait de l’esquisse. Il semble 
moins peindre qu'effleurer. Mais la construction, la mise en 
place de ses panneaux est préparée avec une science des 
masses, des grandes lignes, des oppositions de valeurs, de tons 
et de plans, d’une maestria et d’une habileté rares. Ce sont 
des grands rêves bruissants de foule, qui ne s’humanisent 
point et ne font point halte chez le photographe. Ils demeurent 
silhouettés, irréels, intangibles, même lorsqu'ils prennent 
l’allure majestueuse des patriarches et le visage ravagé, mais 
auguste des vieillards. 

Je ne sais si je pourrais prier devant ces hosannahs, ces 
triomphes, ces apothéoses, mais je ne pourrais m'empêcher de 
rêver. 

Prier? Rêver? C’est toujours faire un mouvement vers 
l’au-delà. 

Les peintres qui nous y aident aujourd’hui sont peu nom- 
breux. 

Les phénomènes de lévitation, les trônes qui flottent dans 
les cieux sont jeux d’enfants pour ce décorateur espagnol chez 
lequel vous venons de suivre son roi, et qui est peut-être, après 
tout, le seul que nous possédions aujourd’hui, qui puisse, dans 
une chapelle comme dans une salle de bal, satisfaire à l’in- 
quiétude, à la névrose de ceux qui ont toujours tout possédé, 
comme aux aspirations de ceux qui ne sont riches ou puissants 


que depuis quelques lustres seulement et pour des durées 
incertaines… 


* 
* * 

UN DÉJEUNER AVEC CHARLIE CHAPLIN. — Ayant repoussé 
de côté l'assiette, écarté les couverts, attentif, scrupuleux, 
craintif, montrant au-dessus du front penché toute la masse 
argentée et ondée de ses cheveux, Charlie Chaplin dessine son 
propre portrait derrière l’un des menus que la comtesse de 
Noailles vient de lui tendre de l’autre côté de la table. 

Cette application, le stylo à la main, pour un croquis 
minuscule, signé d’une écriture microscopique, tandis que le 
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maître d'hôtel immobile tient au-dessus de la tête du dessi- 
nateur improvisé le plat d’une paume grande ouverte, cette 
application révèle une part du caractère de Charlot. Rien ne 
saurait être laissé au hasard, ni prêter à une interprétation 
fausse, aussi, après avoir signé, trace-t-il entre son nom et 
la tête — un trait recourbé en flèche pour indiquer que le 
croquis est bien l’œuvre du signataire. 

Ainsi, l’art de ce mime, nous le lisons là comme un gra- 
phologue sur une page manuscrite, est fait de revenez-y 
incessants, de petites précautions accumulées, de détails, de 
soins, d’ingéniosité et, bien entendu, aussi d’une sensibilité 
extrême. | 

Après le banquet qui lui fut offert au Mitistère des Affaires 
étrangères, certains convives nous avaient peint le Debureau 
d'Hollywood sous un aspect morose, taciturne, ennuyé, blasé, 
lassé. Nous l’imaginions avec un teint gris de fer et la mine 
douloureuse. 

Ce matin, le soleil des premiers jours de printemps entre 
par les hautes fenêtres donnant sur le jardin, Charlie Chaplin 
a le visage reposé. Si je le devais peindre j’emploierais même 
des garances! Les yeux sourient, les dents brillent. 

Voici le dessin terminé. Chaplin le tend à madame de 
Noailles, mais, déjà, de l’autre côté du maître de maison, 
M. Léon Baïlby, madame Colette tient à la main le carton sur 
lequel son nom était placé dans son assiette, pour que Charlot 
lui dessine aussi quelque chose. 

Dans un de ces mouvements spontanés qui lui sont cou- 
tumiers, madame de Noailles qui m'a vu me pencher sur 
le dessin de Charlot, s’écrie : — Tenez, mon petit, je vous le 
donne! 

« Mon petit! » c'est un mot qui revient souvent sur ses 
lèvres pour les familiers de la rue Scheffer.. « Mon petit » au 
Paul Painlevé de l'intimité, qui est charmant; « mon petit », 
au docteur Francillon-Lobre, qui vient trois et quatre fois 
par jour; « mon petit » à l’une des secrétaires, à Jean Rostand, 
au tranquille Anne-Jules de Noailles, à Pierre Brisson qui 
réclame de la copie pour les Annales et, jusque dans le téléphone 
à madame Legrand, née Fournès, qui désire avec bonté 
organiser un excellent dîner pour « sa chère Anna ». 
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Charlie Chaplin s’est appliqué à faire un dessin pour Colette : 
son chapeau melon, sa canne et ses souliers! Les attributs de 
son art. 

Sans doute, ignore-t-il que Colette, ce grand écrivain, 
fut mime aussi, jadis, pendant quelques années d’infortune 
et de libre vie. Ce qu’on appelle la vie libre, c’est-à-dire, la 
plus métronomée qui soit, la plus stricte, la plus mélancolique 
et précaire aussi, celle de la Vagabonde. Colette à table, 
devant Charlot, l’une qui a si bien peint ces âmes que l’autre 
a si souvent touchées. C’est un beau vis-à-vis, dans ce rayon 
de soleil de mars qui enjambe avril. 

Les contemporains de Debureau ne le connurent à la scène 
que le visage end@t de blanc gras et le corps imprécis dans les 
flottants vêtements de Pierrot. Différemment costumé, il 
aurait craint de ne pouvoir atteindre aux sources de l’émotion 
qui lui était devenue familière. Sans doute, Charlie Chaplin 
éprouve-t-il impérieusement la nécessité de tenir sa badine 
à la main et de n’avancer que péniblement chaussé de ses 
lourds souliers éculés, pour retrouver ce mouvement général, 
cet engrenage de plusieurs roues qui créent en lui l’état second. 


C’est une forme de l’hystérie dramatique. La Duse tournait 
en jouant un fil invisible dans une main. 

Charlie Chaplin s’est remis à manger. 

— Quand je vous le disais, mon petit! — s’écrie madame de 
Noailles, c’est une rose qui marche! 

— Il nous dit, s’écrie pendant ce temps M. Robert de 
Rothschild qui cause avec Charlot, par-dessus sa voisine, — 
il nous dit que sa mère était... (Ici, le Baron de Rothschild 
fait avec la main le geste convenu pour exprimer un dérange- 
ment du cerveau)... que sa mère était et qu’elle n’a jamais 
pu lui dire où il est né. Il ne sait si c’est à Londres ou à Fon- 
tainebleau! 

Pendant ce temps, non loin de Jean Giraudoux, qui le dévi- 
sage avec cet air confiant et ironique, dont il considère toutes 
choses de ce monde, Charlie Chaplin que le rayon du soleil 
printanier caresse et qui ne comprend pas un mot de français, 
se remet à.manger, après avoir dit, parcouru par un tiède et 
agréable frisson. 


— J'aime beaucoup ces vieilles demeures parisiennes. 
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CoLonIEs. — Une exposition « coloniale » a été organisée 
récemment, loin des chantiers de Vincennes, dans la Galerie 
Mazarin qui vit jadis des fêtes données au jeune Roi, auxquelles 
brillaient les nièces du Cardinal, au milieu de milleintrigues non 
moins compliquées et dont les buts n’étaient pas moins bruta- 
lement convoités que par nos politiciens d’aujourd’hui. Ce 
qu’on peut en dire, pourtant, c’est qu’il existait entre ceux-là 
et ceux-ci, la différence que l’on retrouve entre un veston et 
un pourpoint de velours, un faux-col mou et une collerette de 
point de Venise. Mais ne nous faisons point d'illusions, sous 
les apparences, les âmes étaient aussi surprenantes et insaisis- 
sables qu'aujourd'hui. Évidemment, les noms étaient plus évo- 
cateurs que ceux qui paraissent dans les procès-verbaux de 
la Commission d'enquête. Mais ceux qui portent les noms ne 
sont que bien passagèrement ceux qui leur ont acquis de l’éclat. 

Aujourd’hui, la Galerie Mazarin paraîtrait trop étroite pour 
sa longueur. Et nos yeux s’accommoderaient mal des ténèbres, 
qu'on ne devait pouvoir en chasser la nuit, malgré les lustres. 

La façon de concevoir les Colonies, jusqu’à la fin du 
xvIIIe siècle et même au milieu du xix®, évoque ces fêtes 
brillantes mais en réalité peu éclairées, somptueuses, mais 
où le mystère des êtres demeurait plus secret que dans nos 
fêtes d’aujourd’hui. Les Colonies apparaissaient sous les 
symboles des décorateurs. Les artistes, les peintres, leur 
créaient un visage aux yeux du peuple. Les récits des naviga- 
teurs ne manquaient pas non plus d’être empreints de cette 
enthousiaste euphorie qui s’empare de ceux qui viennent de 
passer des jours monotones et pourtant angoissés sur un 
navire ou qui ont essuyé les caprices excessifs et bruyants de 
la nature et ont esquivé les embûches que leur ménageaient 
les hommes, toujours ennemis ou, en tous cas, complexes et 
prêts à trahir. 

Cette exposition de Quatre siècles de colonisation française, 
nous aimerions en distraire les éléments d’une vaste salle, 
sur les murs de laquelle nous accrocherions les tapisseries 
des Gobelins dela suite des Indes, d’après les cartons de 
Desportes, qui représentent des Amériques couronnées de 
plumes parmi de blancs chevaux bondissants, des lions qui 
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attendent d’être fondus dans le bronze et dorés, des régimes 
de bananes, des fruits merveilleux, à l’ombre de palmiers que 
l’on dirait destinés à servir d’enseignes à un passementier. 

Nous y joindrions des nègres sculptés dans l’ébène por- 
teurs de torchères à cristaux, des sphères terrestres aux hémi- 
sphères séparés par des bandes quadrillées d’un bleu de lapis, 
où les mots : Atlantique, Pacifique, Océan Indien, se lisent 
en majuscules moulées et ornées d’arabesques. De grands 
atlas jetés sur les tapis de Perse seraient ouverts sur l’Afrique, 
telle que la concevaient nos grands-parents, avec son Sahara 
— abdomen enflammé — et ses côtes fréquentées par les 
marchands d’esclaves. 

Nous joindrions à cette décoration les maquettes de quelques 
caravelles, des réductions minutieuses et robustes de voiliers, 
faites par des marins et ces coquilles, à la nacre mise à vif 
et polie dans les bagnes, qui reflètent au creux de leur paume 
calcaire, tout l’orient nacré, rose et bleu des vagues devant 
l’aurore. 

Avant de pénétrer dans la Galerie Mazarin j'avais acheté, 
comme à toute exposition, le catalogue. J'avoue n’avoir pas 
eu besoin de l’ouvrir, tant je prenais plus de plaisir que de 
curiosité à cette exposition. L’imagination s’y trouve si 
parfaitement comblée, étourdie, rafraîchie que l’on ne songe 
guère — ou du moins que je n’y ai guère songé — à s’ins- 
truire, ce qui serait d’ailleurs pour moi bien vaine entreprise, 
car je n’ai jamais été qu’un voyageur sans bagages. 

Ravissante illustration, miniature originale, de Le Moyne 
de Morgues, soldat calviniste émigré en Floride vers 1562 
ou 64, à la suite de Ribault et de René de Laudonnière, minia- 
ture ravissante, exécutée d’après nature et qui nous montre 
René de Laudonnière et le Cacique floridien Satouriova. Que 
de soleils depuis lors, que de cendres! Rien ne subsiste des 
conquêtes de ces deux Français, ni d'eux-mêmes que ces 
« souvenirs ». Laudonnière est vêtu d’un pourpoint à larges 
manches bouillonnées, coiffé d’un petit feutre orné de plumes, 
il porte la culotte plissée, les bottes molles, vous croiriez le 
voir sortir d’une alcôve, la nuit de la Saint-Barthélemy ou 
d'un souper offert au Louvre. En 1564, en Floride, ayant 
auprès de lui le cacique Satouriova vêtu d’un collier et d’une 
ceinture de plumes! Sur le sol, par terre, les éléments d’une 
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collation improvisée, au delà de laquelle d’autres Floridiens 
agenouillés lèvent des bras chargés de grâces vers le seigneur 
à la Clouet. 

Tout ce que nos prédécesseurs sur ce vieux monde ont 
imaginé des colonies et des voyages se trouve fixé là. Jules 
Verne n’était pas encore venu soutenir d’une science incer- 
taine mais divinatoire les aspirations de nos chers parents... 
Edison et M. Marconi erraient dans les limbes. Et la Cie Cook, 
non plus que celle des Wagons-Lits ne vous assuraient le voyage 
jusqu'aux sources du Nil ou la traversée de l'Afrique, et une 
saison de bains de mer à Bali pour un prix fixé à l'avance et, 
d’ailleurs, moins dérisoire qu’on ne le prétend, mais garanti 
contre tout aléa ou imprévu. 

L'imprévu des voyages, quelle poésie savaient en extraire 
ceux qui n'avaient jamais voyagé! Nous vivons encore sur le 
mensonge créé par eux, sur l'ivresse suggérée par ces lions 
qui ont l'air d'attendre des caresses et des pastilles, ces sau- 
vages habillés par une marchande de frivolités pour un bal à la 
cour, par ces denrées qui gonflaient des ballots que le voyage 
n'avait point. souillés et par ces cages remplies d’oiseaux 
couleur des fleurs de capucine, de volubilis et d’œillets. 

Tout le goût de l’exotisme et de la colonisation chez ies 
Français se retrouve là, des miniatures de ce Le Moyne de 
Morgues, soldat par force, calviniste et peintre, jusqu'aux 
illustrations de Georges Barbier qui a colorié tant de pages, de 
ces peaux-rouges gracieux et de ces nègres argentés, lourds 
de vanneries remplies d’ananas et de pastèques, d'esclaves 
chargées de colliers plus vénitiens que nègres, dont la grâce 
relève davantage de la chaccone et du ballet que des horreurs 
et des servitudes de toute conquête, même civilisatrice. 
Sujets de pendules, porte-lumières, miroiterie, meubles de 
laque, en France la politique se termine encore par des chan- 
sons, et l’expansion coloniale par un boudoir. 

Mais nous sommes devenus plus pratiques. Nos possessions 
se sont considérablement rapprochées; la photographie, puis 
le cinéma, ont mis, hélas! nos rêves au point. Nous rempla- 
çons les récits des voyageurs — qui, nous ne l’ignorons point 
n’ont jamais cessé d’être fantaisistes et soumis à leur humeur 
du jour, — par des diagrammes. Nos colonies produisent, elles 
sont une manière de figuration de la fortune d’un pays, 
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comme, jadis, la maison de campagne d’un bourgeois retiré 
des affaires, répondait de l’état de sa prospérité. Nous verrons 
bientôt réunis à Vincennes, des spécimens de toutes ces 
âmes lointaines auxquelles nous avons inoculé le goût de 
l’activité et quelques autres de ces possibilités offertes à 
l’homme civilisé de se tromper sur l'étendue comme sur 


l’amertume du néant devant lequel il ne fait que passer. 


*k 
*k° *% 


RÉPÉTITION. — Un théâtre vide, pendant une répétition 
du soir, un trou sans rien dedans et à peine rien autour. Quel- 
ques vagues cubes d’ombres, à peine moins opaques, un com- 
mencement de rang de fauteuils que l’on devine de velours 
rouge sombre, parce qu’on les sait ainsi couverts, et, dans 
cette profondeur où le peintre semble avoir accumulé le bitume; 
des fantômes de critiques, de courriéristes, de soiristes qu’on 
a vus jadis, à ces mêmes places devinées et qui, sans doute, 
y demeurent invisibles, transparents, présents à jamais, 
hommes ayant parfois assez bien travaillé au collège, mais 
incapables souvent de produire sans le secours d’autrui ou 
flemmards et dont presque personne, sinon les gens du théâtre, 
ne sait exactement où ils exercent leur vague métier. Leur 
despotique puissance ne saurait se justifier que par le talent, 
qui est rare. Peu ambitieux, sinon de leur autorité, ils décrè- 
tent qu’une œuvre est stupide ou excellente. Le public refuse 
d’aller à la pièce qu'ils ont vantée. Le four est notoire. Mais 
leur influence — aux yeux des gens de théâtre — ne diminue 
pas, tant qu'ils continuent de signer quelques lignes dans un 
journal. J’ai vu, jadis, des critiques ainsi fêtés qui n’existaient 
réellement point. Leur nom est oublié de tous; pourtant, les 
auteurs, le lendemain d’une première, se précipitaient sur ces 
lignes improvisées, tracées pour plaire à quelques-uns, pour 
des raisons d'ordre pécuniaire, des suggestions, des espoirs 
de placer une pièce, ou parce que l’un de ces messieurs avait 
fait un bon mot pendant l’entr’acte, qui donnait le ton à ses 
petits confrères. 

Je retrouve le vide et le poids de toutes ces ombres, leur 
silence encore chargé de médisance, d'erreurs, d’engouements 
stupides et de ces colères qui, moins de vingt-quatre heures 
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plus tard, ressemblent à l'aboiement isolé d’un chien, la nuit, 
à la campagne, dans l'éloignement... 

Quelques-uns de ces habitués suffisent pourtant à rendre 
irrespirable, à bien des gens, l’atmosphère d’une répétition 
générale. Aujourd’hui, à l’Afhénée, ce n’est qu’une répétition 
avant toutes celles qui ont des noms dans la couture et le jour- 
nalisme. Nous ne sommes que six dans la salle. Nous ne dépen- 
dons que de nous-même. Nous oublions les fantômes du balcon 
et des loges, qui se font entre eux des sourires de connivence. 

Le talent de Francis de Croisset s’est humanisé. Il s’est 
éloigné du « boulevard ». Mais il n’y a plus de boulevard; il 
appartient, en tous cas, au cinéma, aux étrangers et à des 
passants qui mourront sans s'être nommés. Ceux de jadis y 
mettaient moins de discrétion. Ils avaient des visages qui 
portaient un nom et dont ils montraient même quelque sur- 
prenante fierté. Aujourd’hui, c’est l’anonymat. 

Cher Francis, revenons à la répétition de votre pièce 
charmante, émouvante, qui est comme le talent de Sacha 
Guitry faite d'à peu près tout ce que nous devons attendre 
ou exiger du théâtre, aujourd’hui : l'expression de sentiments 
que l'écran ne saurait qu’esquisser ou qu’il ne traduit pas encore 
et, aussi, le désir, que nos survivants n’éprouveront peut-être 
plus de retrouver, de temps à autre, à la place de cette toile 
sur laquelle vivent des photographies, un tableau vivant, des 
mots qui jaillissent du relief de lèvres véritables et d’un gosier 
frémissant. Un travail de première main, si l’on peut dire, 
et qui ne soit pas reproduit sur quelques milliers d’écrans, 
identiquement, en série, dans le monde entier. Au théâtre, 
l'artiste va peut-être se tromper, peut-être va-t-il se sur- 
passer, donner pour les spectateurs de ce soir ce qu’il ne 
donnera plus jamais à d’autres. Réjane nous communiquait 
constamment cette impression. D’autres spectateurs, pen- 
sions-nous, pouvaient venir, jamais, non jamais, elle ne pro- 
diguerait pour eux ce que nous avions reçu d'elle et qui 
demeurait en nous. 

Le talent de Croisset, je pense que François Porché l’expri- 
mera mieux que moi, est fait d’un mélange dosé à la perfection 
de ce qui est toujours d'aujourd'hui et de ce qui nous paraît 
être aujourd'hui de toujours. Il saisit ce qui est presque de 
demain pour l’accoler à ce qui ne change pas. Et puis il fait 
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sourire d'eux-mêmes ses héros, comme jadis Capus. Ils ne 
croient pas que ce qui leur arrive ne soit jamais arrivé à 
personne, — surtout au théâtre, grand dieu! Mais ce qu’ils ne 
disent pas et que nous comprenons très bien, c’est que ce qui 
leur arrive et qui est arrivé déjà si souvent à tant d’autres 
avant eux, ils le ressentent à la manière de Croisset, avec une 
élégance du cœur, une vivacité des nerfs, une souplesse des 
muscles qui nous émeuvent, nous font nous plaire en leur 
compagnie, différemment de la manière dont nous nous 
plaisons avec les personnages d’autres auteurs — qui 
ne sont pas nombreux. 

Mademoiselle Jane Renouardt a les dents éblouissantes et 
elle sait leur donner une expression que d’autres ne donnent 
qu’à leurs yeux. Ce doit être bien difficile. Il faut d’abord, 
pour essayer, posséder ces dents-là et ces lèvres qui évoquent 
celles des modèles de Sir Thomas Lawrence. Mais laissons 
le ravissant visage de mademoiselle Renouardt pour découvrir 
tout ce qu’elle permet d’apercevoir de si parfaitement féminin 
dans cette demi-ombre paisible et tiède où se complait l’âme 
inquiète de jeunes femmes agitées, brûlant de séduire, de 
vivre et qui, ayant tout de suite choisi un diadème dans la 
boutique du joaillier, considèrent les biens de ce monde et les 
colifichets avec cette complaisance repue, ce dédain parfumé 
de philosophie et d’indifférence, qui ajoutent tant de prix à 
la beauté. Ce rôle nouveau de Pierre ou. Jack? lui permet 
de jouer, désormais, tous ceux des emplois auxquels son phy- 
sique la désigne et même la condamne. 

Et quel jeune premier émouvant que M. Garay! 

Vraiment, tandis que nous dinions de sandwiches dans 
le foyer de l’Athénée, c’est-à-dire beaucoup plus diversement 
et copieusement qu’on ne dîne à Paris, nous pensions que le 
Théâtre ne manque ni d’interprètes, comme on le prétend, 
ni de public. 

Ce dont il faudrait peut-être s’aviser c’est que les direc- 
teurs n’ont;pas toujours su deviner ou soutenir les bons 
auteurs, ni faire travailler, comme quelques-uns y sont venus 
désormais, des interprètes qui peuvent avoir du talent, mais 
auxquels il faut savoir le faire exprimer. 


ALBERT FLAMENT 
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Les bâtisseurs de l’Europe moderne, 
par le Comte Siforza (Gallimard). 


Le livre du comte Sforza est à la fois plus et moins que son titre 
peut le donner à croire. Plus, car le mot « bâtisseurs », dans son 
sens propre, désigne des hommes qui travaillent consciemment à 
une œuvre donnée : et la première partie du livre, La fin d’un 
monde, est consacrée à des personnages qui n’ont pas bâti l’Europe 
moderne, mais dont la pensée anachronique et maladroite a déter- 
miné par réaction certains traits de l’Europe actuelle. Moins, aussi, 
parce que des hommes manquent dans cette galerie de portraits, 
dont l’action, voulue ou non, a contribué à donner à la maison 
des Européens sa forme présente. L’explication, c’est que le comte 
Sforza s’est interdit de parler de tout personnage qu'il n’eût pas 
connu personnellement. Le résultat, c’est qu’on ne chicanera pas 
sur le titre du livre; le contenu se suffit à lui-même, tel qu’il est, 
et il est d’un intérêt de premier plan. 

La caractéristique essentielle de ce livre, comme de l’auteur, 
est une sincérité de pensée absolue : autant que des portraits, on 
trouve dans ces pages des confessions : on ne saurait en effet compter 
parmi les bâtisseurs qui manquent le comte Sforza lui-même. Il 
est à toutes les pages, avec son tempérament, ses idées, ses aspi- 
rations. Seulement, il ne fait pas d’exposé dogmatique; et le lecteur 
ne peut que lui en être reconnaissant. Il y a plus de plaisir à décou- 
vrir une pensée dans ses manifestations que dans ses explications. 
L'auteur, au reste, n’y perd pas. Telle conception qui, exprimée 
ex cathedra, ne serait pas loin de paraître insupportable, est faci- 
lement admise, et suivie avec bienveillance, si elle n’est que suggérée 
en passant dans le coin d’un portrait dont le charme d’ensemble 
fait négliger les détails. 

Certains de ces détails, de fait ou de jugement, sont contestables. 
Mais tous concourent à l'effet général. Ce ne sont que des maté- 
riaux à peine déformés, — mais déformés cependant, — suivant 
les besoins de la mise en œuvre, Disons-le pour n’y plus revenir. 
Après quoi il faut reconnaître que la mise en œuvre est prodi- 
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gieuse d'adresse, de finesse et finalement de vie. Ce qui n'empêche 
pas l’auteur, chemin faisant, de tirer une leçon des événements 
qu'il raconte. Le trait n’est jamais appuyé, mais il y est, et sa 
valeur est d'autant plus accusée qu'il est plus net, plus sec, moins 
estompé. 

Parfois, cependant, la pensée et l'expression deviennent plus 
àpres. Le comte Sforza, on le sait, a estimé que l’avènement du 
fascisme en Italie ne lui permettait plus de servir son pays comme 
par le passé dans la carrière diplomatique. Le ressentiment bien 
légitime qu’il pourrait en éprouver n’est cependant pas perceptible. 
Il place la question sur un terrain plus élevé : il est antifasciste, 
mais il reste passionnément italien. Son grief contre le régime actuel, 
— nous lui en laissons, naturellement, la responsabilité, — c’est 
qu'il ne travaille pas à la grandeur du pays. Aussi le comte Sforza 
est-il parfaitement lucide dans ses critiques. En dehors des juge- 
ments fragmentaires épars dans tout le livre, on trouvera dans 
l’avant-dernière partie, dans les portraits du baron Sonnino et de 
M. Facta, une analyse pénétrante de quelques-unes des circonstances 
qui ont provoqué l’éclosion et le succès du fascisme : les erreurs 
et les fautes du régime antérieur sont mises en lumière avec une 
précision et une netteté des plus remarquables. Le chapitre consacré 
à d’Annunzio, ou les origines littéraires du fascisme, jette des lumières 
nouvelles sur certains aspects psychologiques du mouvement qui 
devait s’incarner en M. Mussolini. Le chapitre consacré au dicta- 
teur a pour sous-titre les transformations du fascisme. C’est une 
description impitoyable des détours et des remords de la pensée 
fasciste. Un parallèle est institué entre le régime mussolinien et 
celui de Napoléon III, et il est soutenu par des vues qui paraissent 
singulièrement justes, tout comme celles qui imposent des bornes 
à la comparaison. On pourrait peut-être en trouver d’autres, et se 
demander si, en un sens, l’aspect présent de la politique italienne, 
à l’intérieur comme à l'extérieur, ne répond pas à des nécessités 
particulières. De même que le bolchevisme a repris sans effort — 
et d’ailleurs à sa manière — telles ou telles conceptions, tels ou tels 
procédés, qui ont fait la gloire des grandes époques de la Russie. 

Le comte Sforza ne l’admettrait sans doute pas, car il reste un 
partisan convaincu de l'idéal démocratique, moins peut-être comme 
idéal que comme nécessité de la vie moderne. Sa conception fonda- 
mentale est l’idée de paix et de solidarité entre les nations : « Le 
conflit européen, dit-il dans sa conclusion en parlant de la guerre 
mondiale, n’était rien que la plus sanglante et la plus atroce des 
guerres civiles. » Hélas, les guerres civiles ne sont-elles pas les plus 
inexpiables? 
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L'Inde contre les Anglais, 
par Andrée Viollis (Éditions des Portiques). 


La réconciliation entre Gandhi et le gouvernement britannique 
a fait entrer dans une phase nouvelle le grave et angoïissant pro- 
blème qui se pose aux Indes. Elle a été suivie d'événements qui 
montrent cependant la persistance des grandes causes de désordre 
et de mésintelligence. La question n’est pas résolue. Le livre de 
madame Andrée Viollis nous en rappelle les données essentielles 
et les difficultés. Il retrace en même temps les aspects quotidiens 
de la lutte engagée. 

Tout est réalisé aux Indes de ce qui peut semer la division dans 
un peuple. L'unité n'existe que par rapport aux Anglais. Un trait 
à lui seul en dit long à la fois sur ce que l’Inde leur doit et sur la 
nature de ses griefs : l’anglais sert de langue commune aux agita- 
teurs de toutes catégories qui ont entamé la lutte contre l’autorité 
britannique. Celle-ci a apporté aux Indes des progrès matériels 
incontestables et importants; la misère est loin d’être enrayée par- 
tout, mais il serait impossible de soutenir que la vie quotidienne 
n’est pas moins pénible aujourd’hui qu'elle ne l'était il y a cent 
cinquante ans. L'Inde s’est lancée dans le mouvement économique 
contemporain, elle a donc adopté un des rythmes de vie fondamen- 
taux de la civilisation occidentale. Elle ne l’a pas adoptée tout entière, 
et madame Andrée Viollis a su dépeindre en traits émouvants 
l’antique détresse du Dekkan. Elle ne l’a pas adoptée non plus, 
peut-être, avec les ménagements et les précautions nécessaires. Le 
plus grave, c'est que, en même temps, la culture intellectuelle 
à l’européenne a fourni à l'élite indigène des moyens de raison- 
nement nouveaux pour appuyer les vieilles idées populaires de 
liberté et d'indépendance. Et, dans ces dernières années, l’effroyable 
spectacle de la guerre mondiale a inspiré les doutes les plus graves 
sur la prééminence de la civilisation occidentale. Des promesses, 
aussi, ont été faites quant au régime politique, dont la réalisation 
semble bien longue aux masses comme à l’élite. Si bien qu’aujour- 
d’hui, le titre choisi par madame Andrée Viollis traduit une réalité 
redoutable : l’Inde est dressée contre les Anglais. 

Encore une fois, c’est le seul principe d'unité. Nous ne chercherons 
pas à résumer le tableau que madame Andrée Viollis fait des divi- 
sions innombrables qui séparent les habitants de l’Inde. Elles 
n'ont jamais été mieux mises en évidence et l’on sent à chaque 
ligne l'inquiétude humaine qui étreint l’auteur à la pensée des 
répercussions que pourrait avoir aux Indes même et dans le monde 
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entier la réalisation du désir d'indépendance. Mais les hommes 
font-ils toujours ce qui pourrait leur être le plus profitable? Ce qui 
est sûr, c’est que nous autres Français avons un intérêt primordial 
à voir le gouvernement britannique aux Indes trouver la solution 
du terrible problème qui lui est posé. 


Louis XIV businessman, 
par Jean Bouruet-Aubertot (Baudinière). 


C’est un aspect de l’activité de Louis XIV qui est peu connu et 
auquel on ne s’attendait guère. Au premier abord on serait tenté 
de voir dans le titre quelque exagération. On se tromperait étran- 
gement. M. Bouruet-Aubertot, documents en main, établit que 
Louis XIV a pris une part éminente à la fondation de la Compagnie 
Française pour le commerce des Indes orientales. Or, — et ici 
l’auteur montre que lui-même possède la science des affaires autant 
que la science historique, — cette Compagnie était une société 
aronyme que ses fondateurs avaient établie suivant les principes les 
plus modernes. Leurs procédés de lancement ressemblent singu- 
lièrement aux nôtres. Ils sont même infiniment plus puissants, 
puisque, en cette époque où l’on n’avait pas appris à redouter la 
collusion entre la politique et la finance, le souverain accepte que 
la propagande soit faite en son nom, et la fait à l’occasion lui- 
même. Il comble la Compagnie de ses faveurs et joue le rôle d’un 
véritable président du conseil d'administration. Admirable moyen 
d’aider la Compagnie tout en assurant la prééminence à l'autorité 
royale. Il est dommage que les résultats pratiques n'aient pas 
répondu sur place, à Madagascar, à l'effort clairvoyant du monarque 
de, Versailles. Du moins, cet effort a-t-il préparé l'avenir, et l’on 
est heureux de voir le Grand Roi figurer parmi les précurseurs de 
la colonisation de la Grande île. 


J.-M. BOURGET 
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WALTER T. LAYTON . 
MARCEL ACHARD 
LOUIS-LUCIEN HUBERT... 
LUC DURTAIN. . .. 
LUCIEN DE VISSEC 
FRANÇOIS PORCHÉ 

ALBERT FLAMENT 

MARCEL THIÉSAUT 


COMTE DE FELS 
HENRY BIDOU. 
ÉMILE BOREL 
PROSPER MÉRIMÉE 
E.-F. GAUTIER 
MARCEL ACHARD 
D' A. LEGENDRE 
LUC DURTAIN 
IGNOTUS 

A. ALBERT-PETIT 
ALBERT FLAMENT 
J.-M. BOURGET 
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LIVRAISON. DU 1er AVRIL 1931 


Prosper Mérimée et ses Amis de Passy . . 
Lettres à la famille Delessert 


La Reine Hortense à Arenenberg (fin) 


Situation économique de l’Angleterre 
Mistigri. — I 

Les Ministères devant le Sénat 
Captain ©. K. — II 

La Turquie et les Minoritès 

Le Mouvement dramatique 

Tableaux de Paris. 


Parmi les Livres 


LIVRAISON OÙ 1er AVRIL 1931 


L'École dirigeante 

Sainte-Beuve. — I.. 

La Crise économique et la Science 
Lettres à la famille Delessert. — 11 
L’Islam tel que nous le voyons 
Mistigri. — II 

La Société japonaise contre le Bolchevisme 
Captain ©. K. — III. 

M. Pierre Laval 

Les Livres d’histoire 

Tableaux de Paris 


Parmi les Livres 
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I EE 
HENRI CYRAL, ÉDITEUR 


118, Boulevard Raspail, PARIS-VI°* 


Téléphone : Littré 1-18 Chèques Postaux : Paris 225-06 














‘6 Collection Française ” 


La * COLLECTION FRANÇAISE ” est créée pour réunir, sous une forme artistique, les 
œuvres les plus remarquables de la littérature française contemporaine. L’illustration, réservée à 
des artistes français, s'inspire avant tout du texteet respectele dessin sans sacrifier au modernisme 
déformateur. 

L'impression est confiée au Maître Imprimeur Coulouma (H. Barthélemy, directeur). Le tirage 
est uniformément fixé à 1021 exemplaires sur papiers de grand luxe : Madagascar, Annam, Arches 
et Rives. 








Pour paraître le 11 Mai: 


AZIVADÉ 


par 





PIERRE LOTI 


de l’Académie Française 


70 aquarelles de PIERRE ROUSSEAU 


Es illustrations de cet ouvrage ont été composées à Constantinople- 
Stamboul en 1930 par Pierre ROUSSEAU. L'artiste, avant son départ 
pour la Turquie, s'était muni de renseignements auprès de M. Sauvez LOTI- 
VIAUD qui lui avait communiqué de précieux souvenirs de son père. 
Les illustrations des pages 128 et 145 ont été faites d’après des dessins de 


Pierre LOTI. 


JUSTIFICATION du TIRAGE : 





1 à 21 : 21 exemplaires sur Madagascar, avec deux aquarelles originales . 380 fr. 
22 à 42 : 21 exemplaires sur Annam, avec un original . . . . . .. . . . . 300 fr. 
43 à 60 : 18 exemplaires sut vélin d’Arches 
61 à 1021: 961 exemplaires sur vélin de Rives 





EN SOUSCRIPTION CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLÉANS 


De 1840 à nos Jours... 





La Compagnie d'Orléans vient d’éditer une originale et instructive collection 
de 10 cartes postales, en héliogravure, représentant divers types de ses locomotives 
et de ses voitures, depuis l’origine des chemins de fer jusqu'aux temps actuels. 

Le prix de la pochette est fixé à 2 francs. On la trouve dans les principales gares 
et bureaux de ville de la Compagnie P.-0. 

Ces pochettes sont également adressées franco contre l’envoi de la somme de 
2 fr. 25 (Étranger 2 fr. 60) au Bureau de la, Publicité de la Compagnie d’Orléans, 
1, Place Valhubert, à Paris, XIIIe (compte chèques-postaux Paris-1.204). 








L'ART EN CARTES POSTALES 





En présence du succès obtenu par les cartes postales illustrées, reproductions 
fidèles de ses affiches touristiques en couleurs, la Compagnie du chemin de fer de 
Paris à Orléans vient de faire paraître une nouvelle série de ses derniers sujets d’af- 
fiches (châteaux de la Loire, sites et monuments de Bretagne, d'Auvergne, d’Entre 
Loire et Garonne). 

Ces cartes intéresseront tout particulièrement les artistes, les membres de 
l’enseignement, les collectionneurs et les touristes qui posséderont aïinsi sous une 
forme réduite et peu coûteuse quelques spécimens des jolies affiches du P.-O. 

On les trouve dans les principales gares et bureaux de ville du dit réseau au 
prix de 2 francs la pochette de 10 sujets. 

Ces pochettes sont également adressées franco contre l’envoi de la somme de 


2 fr. 25 (Étranger : 2 fr. 60), au bureau de la Publicité de la Compagnie d'Orléans, 
1, Place Valhubert, à Paris (XIIIe). 
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une MAISON 
de bonne volonté 


Elle est organisée pour donner 
satisfaction aux abonnés et 
lecteurs de la 


Revue de Paris 








LIBRAIRIE DES LETTRES ET DES ARTS Fe 
ÉDITIONS FERNAND ROCHES Ache tez vos livr es 


Société au Capital de 800.000 francs 


1u LIBRAIRIE DES 
LETTRES ET DES ARTS 


150, boulevard Saint-Germain, 150 
PARIS (6°) 


Chèques Postaux : Paris C. 1231-97 





Les commandes -sont exécutées par retour 


du courrier. 





UR simple demande, la ‘‘ Librairie des Lettres et des 
Arts” vous fera connaître les facilités qu'elle a eréées, 
telles que LE COLIS DES LETTRES, le service 
d'abonnement mensuel aux nouveautés, etc... Elle envoie 
gratuitement chaque mois un catalogue complet de toutes les 
nouveautés classées par matières. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


LA COTE D'AZUR 


Ses Fêtes, son Soleil, ses Fleurs. 


Sur la Côte d’Azur déjà toute en fleurs, ce ne sont que kermesses, défilés, redoutes, 
régates, courses. 

Mais si les villes mondaines de la Riviera sont le rendez-vous des élégances, 
ses stations plus modestes offrent aux familles le même agrément de séjour. 

Nombreux, rapides et confortables, les trains abolissent la distance : Marseille 
n’est qu’à douze heures de Paris. 

De Marseille, le voyageur a le choix entre la voie ferrée et la route et s’il lui 
plaît de quitter le train pour l’auto, il trouve à la gare même les cars limousines 
P.-L.-M. qui relient Marseille à Nice en passant par Cassis, Bandol, Sanary, Toulon, 
Hyères, le Lavandou, Sainte Maxime, Fréjus, Saint Raphaël, Agay, Cannes et Juan- 
les-Pins. C’est une excursion de la journée, infiniment attrayante, à travers les plus 
beaux paysages des Maures et de l’Esterel, le long de la mer. 

Toutes les gares P.-L.-M. délivrent des billets combinés chemins de fer et autocars, 
d’une validité de 33 jours, comportant soit l’aller de Marseille à Nice dans les autocars 
de la route du Littoral et le retour en chemin de fer, soit l’aller en chemin de feret 
le retour en autocar. Réduction de 25 p. 100 en 1re classe et de 20 p. 100 en 2° & 
3° classes sur tous les parcours en chemin de fer; de 5 p: 100 sur le prix du trajet en 
autocar. Ces billets peuvent comprendre des coupons de chemin de fer permettant 


| uni Marseille et d’en revenir par des itinéraires différents si le voyageur le 
sire. 




















CHEMINS DE FER DE L’ÉTAT 


SERVICE D'HIVER 


RELATIONS DIRECTES ENTRE L'ANGLETERRE 
LE SUD-OUEST DE LA FRANCE ET L'ESPAGNE 


æ 14° PAR 


le RAPIDE MANCHE-OCÉAN 


de DIEPPE à BORDEAUX via Rouen - Le Mans - Nantes - La Rochelle 
Correspondance à Dieppe avec les services rapides “ Londres-Newhaven-Dieppe ”. 
Voitures directes et couchettes toutes classes -:- Wagon-Restaurant. 


2° PAR 


le CÔTE D'ÉMERAUDE-PYRÉNÉES 
SAINT-MALO-BORDEAUX via Rennes - Nantes - La Rochelle 


Correspondance à Saint-Malo avec le paquebot de Southampton, à 
Bordeaux avec le Sud-Express et les principaux trains du Midi. 


Voitures directes 1° et 2° classes Saint-Malo et Irun et vice versa. 
Wagon-Restaurant. 





Pour tous renseignements, s'adresser aux Gares du Réseau de l'État. 
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COLLECTION 
GRANDEUR ET SERVITUDE 


Le premier volume vient de paraître 


A. DE MONZIE 
GRANDEUR ET SERVITUDE 


JUDICIAIRES 


Un volume. . . . 


PARAITRONT DANS LA COLLECTION : 
ALBERT SARRAUT 


Grandeur et Servitude Coloniales 


MARCEL PRÉVOST 


Grandeur et Servitude du Romancier 


GIL' ROBIN 


Grandeur et Servilude Médicales 


JOUHAUX 
Grandeur et Servitude de l’Ouvrier 


etc., etc... 


Prospectus de la Collection envoyé franco sur demande 


ÉDITIONS KRA - 20, Rue Henri-Regnault, PARIS 
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LES CLASSIQUES 
$) GENIE » 1 FRANCE 
TEXTES INTÉGRAUX PAPIERS DE CHOIX 
TYPOGRAPHIE DE COULOUMA 











S fr. 15 fr. 
SUR VÉLIN NEMOURS SUR VERGÉ D'ARCHES 


Chaque œuvre est complète dès sa parution. 
Tous les volumes se vendent séparément. 


Il paraïtra cinq volumes nouveaux en moyenne par mois. 


Mises en vente d’avril : 


Stendhal : Le Rouge et le Noir (2 vol.). 
Baudelaire : Les Fleurs du Mal. 

Mérimée : Carmen. Arsène Guillot. L'Abbé Aubain. 
L’Abbé Prévost : Manon Lescaut. 

Benjamin Constant : Adolphe. Le Cahier rouge. 
La Fontaine : Fables (2 vol.). 


H. de Balzac : Mémoires de deux jeunes mariées. 


k 





La première série de cinquante volumes (1931) comprend : 





Balzac : Le Lys dans la Vallée. Mémoires de deux jeunes Mariées. La Femme de Trente 
Ans. — Baudelaire : Les Fleurs du Mal. — Beaumarchais : Théâtre. — Chateaubriand : 
Atala, René. — Constant : Adolphe. — Diderot : Le Neveu de Rameau. — La Bruyère : 
Caractères. — La Fontaine : Fables. — Lamartine : Graziella. — Mérimée : Carmen. — 
Molière : Théâtre. — Montesquieu : Lettres persanes. — A. de Musset : Comédies et 
Proverbes. — Gérard de Nerval : Les Filles du Feu. — Pascal : Pensées. — Perrault : 
Contes. — Prévost : Manon Lescaut. — Rabelais : Pantagruel et Gargantua, — Racine : 
Théâtre. — J.-J. Rousseau : Confessions. — Stendhal : Le Rouge et le Noir. — Tillier : 
Mon Oncle Benjamin. — Voltaire : Romans et Contes. — Villon : Œuvres poétiques. 


On peut s’y abonner chez tous les libraires au tarif suivant : 





vélin : 237 fr. 50. — Arches : 712 fr. 50 
Étranger à tarif postal réduit — 250 fr. » — 750 fr. » 
Étranger à tarif postal plein. — 2175 fr. » — 825 fr. » 





ce GÉNIE de la FRANCE ” service R. P. 17, rue Froidevaux, PARIS (XIV) 
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| LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARIS 





Vient de paraitre : 


ANDRÉ SIEGFRIED 


| LA CRISE 
BRITANNIQUE 


AU XX° SIÈCLE 


M ANDRÉ StEGFRED, l’auteur de ce beau livre sur les Etats-Unis qui fait autorité, 

IL. nous apporte, sur la situation de l’Angleterre, une étude non moins substan- 
tielle et lumineuse. La guerre a provoqué dans l’'écunomie mondiale un déséquilibre 
persistant; mais nulle part la crise n'est plus durable et pius inquiétante qu’en 
Angleterre. S'agit-il d'un malaise passager et qui sera surmonté ? S'agit-il d'une 
atteinte persistante à la grandeur britannique ? Te] est le sujet de ce nouveau hvre. 
Ce sout toutes tes conditions d'existence de FAngleterre que l’on y trouvera exposées 
et analysees. Il n'est pas d'ouvrage dont l'actualité soit plus immédiate et qui inté- 
resse,uu pubiic plus nombreux. 











F SNL. Ts: 





} Du même Auteur : 9e Édition 
RARE T9 


LES ÉTATS-UNIS D’AUJOURD’HUI 


Un volume in-89 (14 X 22), Biblioth. du Musée social. 362 prg: s, 8 cartes. br. 30 ir. 
ne 





Récemment parus : 





CH. POMARET 


L’AMÉRIQUE 
A LA CONQUÊTE DE L’EUROPE 


Un volume in-8o (14 X 22), 296 pages, br 





F. DELATTRE 


L’'ANGLETERRE D’APRÈS-GUERRE 
ET LE CONFLIT HOUILLER 


Un volume in-89(44 x 22), 440 pages, broché. ................,...... 
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ILILIL 


CHARLES ANDLER 


Professeur au Collège de France 


NIETZSCHE, SA VIE ET SA PENSÉE 


T. I. Les Précurseurs de Nietzsche, 1 vol. in-8°, 420 p. 























































Réimpression. Vient de paraître, . . . . . 45 » 
T. II. La Jeunesse de Nietzsche, 1 vol. in-8°, 470 p. 

Réimpression. Vient de paraître. . . . . . 45 » 
T. II. Le Pessimisme esthétique de Nietzsche, 1 vol. in-8°, 390 p. 

Réimpression, Vient de paraître. . . . . . 45 » 
T. IV. La Maturité de Nietzsche, 1 vol. in-8°, 586 p.. . . . . . 48 » 


T. V. Nietzsche et le Transformisme intellectualiste, 1 vol. in-8°, 


T. VI. La dernière philosophie de Nietzsche, 1 vol. in-8°, 406 p. 

Vient de paraître. . . . . . . . . 

Ouvrage complet en 6 volumes... . . . . . . . . . . . 

Voici, enfin, au complet, l'ouvrage fondamental ce M. Ch. ANDLER, qui fait 

autorité dans le monde entier, même en Allemagne dont la littérature philscsphigus 
est pourtant si riche. E 


GÉNÉRAL *** 


LA CRISE DU COMMANDEMENT UNIQUE 


Le Conflit 
CLEMENCEAU 
FOCH 
HAIG 
PÉTAIN 
1 vol. in-8° avec 1 carte h. texte. 
Éd. orig. sur alfa. 


24 » 
40 » 


Ce que le Maréchal Foch ne pouvait pas dire dans ses “ Mémoires ” 


GEORGES CHAMPENOIS 


LA CHASSE AUX BOBARDS 


1 vol. in-16. 13 50 
DANS LA MÊME SÉRIE ET DU MÊME AUTEUR 
LE [SABOTAGE OFFICIEL DE L'HISTOIRE DE FRANCE 
1 vol. in-16. 12 » 


« Il faut mentir comme un diable! Non pas |timidement, non pas pour un 
(iasne. ee mais hardiment et ee » VOLTAIRE. (le Lettre à Thériot. 4 
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CHEZ PLON 


PAUL BOURGET 


de l’Académie Française 


LA RECHUTE 














NL LE D a de ae Lion Pa ET re 50 55 ee 146 fr 
CHARLES SILVESTRE 
MONSIEUR TERRAL 
dd en 15 fr. 
RENÉ BENJAMIN 
GRANDES FIGURES 
BARRES-JOFFRE 
RE De AT Le 3 nn ER PES ae bus 142fr 





GÉNÉRAL REIBELL 


Ancien Commandant de l'escorte de la Mission 


|  L'ÉPOPÉE SAHARIENNE 


Carnet de route de la Mission saharienne Foureau-Lamy (1898-1900) 
Préface du Général de CHAMBRUN 





GEORGES OUDARD 


| In-8° carré avec 2 planches dans le texte, tt planches hors texte et une carte . . 40 fr. 


VIEILLE AMERIQUE 


La Louisiane au temps des Français 


In-8 écu avec une carte en dépliant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 fr. 








‘‘ FEUX CROISÉS "” 
Ames et Terres étrangères 











SINCLAIR LEWIS 


SAM DODSWORTH 


Traduit de l’anglais par Jeannine Antoine Goldet 
Roman: ED 1 à Voditiries dreit eh nie op CRT DEEE) 16 fr. 















( 









CHEZ TOUS LES LIBRAIRES ISSN 
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|'PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS! 











DERNIÈRES PUBLICATIONS : 


ÉTIENNE ANTONELLI, professeur à la Faculté de Droit de Lyon, député 
rapporteur de la loi devant la Chambre. — Guide pratique des assurances 
sociales. 3° édition revue et augmentée, contenant le commentaire de la 
loi et de tous les décrets et arrêtés d’ ect ans de M. PIERRE 


LAvaAL, président du Conseil. . . . “S1#08.S +" 08 
WINSTON S. CHURCHILL. — La crise mondiale. Tome IV : 1919, 
Traduit de l’anglais par Louis BERTHAIN . . . . . . . . . . . . S32fr. 
G.-R. TABOUIS. — Nabuchodonosor ef le Triomphe de Babylone, 
Préface de M. GABRIEL HANOTAUX, de l’Académie PER Avec 20 cro- 
quis et 18 illustrations . DRE RE re eo 
ARTHUR WEIGALL, ex-Inspecteur général des Antiquités du Gouver- 
nement Egyptien. — Cléopâtre. Sa vie et son temps. Traduction de 
JEAN DuREN et M.-R. LAVvizze. Avec 8 illustrations hors texte. . 30 fr. 


G.-B. PICOTTI, professeur à l’Université de Pise. — La Jeunesse de | 
Léon X. Le Pape de la Renaissance. Traduit de l'italien par FERNAND | 


HAYwWARD, auteur de « l'Histoire des id: », €t JEAN HUMBERT, 


élève de l’Ecole des Chartes . . . . . . . . 4 SERGE 


COISSAC DE CHAVREBIÈRE, docteur ès lettres, ex-professeur au | 


Collège musulman de Rabat. Histoire du Maroc. (Avec 5 croquis). . 45 fr. 
MAJOR-GÉNÉRAL SIR F. MAURICE, professeur d’études militaires 


à l’Université de Londres. — La stratégie britannique. Préface du Maréchal | 


Sir G. MINE, Chef de l’Etat-Major impérial et du Général G. DUFFOUR, 
Commandant l'Ecole Supérieure de Guerre. Traduit de l'anglais par 
I Ne te OU re he mére R o7o vs % + : 0 


LÉNINE. — La Révolution bolcheviste. Écrits et discours de LÉNINE 


de 1917 à 1923. Traduits du russe et annotés par SERGE OLDENBOURG. 30 fr. || 


LIEUTENANT SERGE TERESTCHENKKO (Dmitri Novik). —La guerre | 


navale Russo-Japonaise. Traduit du russe par le capitaine de Frégate 
H. PELLE DESFORGES. Préface du Vice-Amiral KEDROV, ancien com- 


mandant en Chef de l’escadre russe de la Mer Noire, actuellement président | 
de l’Association navale russe des Anciens Combattants. Avec 34 croquis | 


et 39 illustrations . . . . .:, , 


Mie ete pv à ve + + + 60 fr} 


PAPIERS INTIMES DU COLONEL HOUSE. Publiés par CHARLES SEY- | 


MOUR, professeur d’histoire à l'Université de Yale. Traduction de B. MAYRA 
et du Lieutenant-Colonel DE FONLONGUE. Tome IV : La fin de la Guerre. 


36 fr. 
D' GASTON LYON, ancien chef de clinique médicale de la Faculté de 


Paris, Lauréat de la Faculté et de l’Académie de Médecine. Le livre des | 


mères. La santé et la maladie au foyer. . . . . . . . . . . . 20fr. 


MAURICE SOULIÉ. — Les procès célèbres de l’ Allemagne. Avec 
8 illustrations hors texte. … . . .. . ,. . . . . . . . .". . . . 418 fr. 


GÉNÉRAL J. ROUQUEROL. — Le drame de Douaumont. Avec 1 cro- 
quis et 18 photographies . . . . + + BE 


MICHEL CHOLOKHOV. — Sur le Don RARES: Tome HI. Traduit du 


|. russe par V. SOUKHOMLINE et S.: CAMPAUX.,. . . ARRET En tre 
















€, 








BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
FASQUELLE ÉDITEURS 
11, rue de Grenelle, PARIS 























Jean SARMENT 


LORD ARTHUR 
MORROW COWLEY 


- ROMAN - 


Toute l’action du théâtre, dans 
tout lattrait du roman : voilà ce 
que contient celte œuvre originale, 
pittoresque et émouvante du célèbre 
auteur dramatique. 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 


Il a été tiré : 


30 exemplaires numérotés sur papier de Hollande. . . 





EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Envoi contre mandat ou timbres 


(4 fr. en sus pour le port et l'emballage) 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS.IX 


rs 








Vient de Paraître : 


ITALO SVEVO 


SÉNILITÉ 


roman traduit de l'italien par Paul-Henri MICHEL 











LE MENSONGE ET L'AMOUR... 


le plus beau roman du ‘ Proust italien ” 








Un volume 








Collection historique : 


LOUIS BATIFFOL 


LA VIE INTIME 


D’UNE 


REINE DE FRANCE 


au XVII siècle 
MARIE DE MÉDICIS 


Deux volumes in-16  -:- Chaque volume : 15 fr. 





























CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX' 





Vient de paraître : Nouvelle Collection historique 








BERNARD FAŸ 


BENJAMIN FRANKLIN 


Citoyen du Monde 


* * 





Un volume : 15 fr. 


Î a été tiré 100 ex. numérotés sur Vélin du Marais 





Du même auteur : 





BENJAMIN FRANKLIN 


Bibliographie et étude sur les sources historiques relatives à sa vie 


Un volume (tirage à 500 ex.) : 25 fr. 





Déja paru : 


BENJAMIN FRANKLIN 


Bourgeois d'Amérique 


* 





Un volume : 15 fr. 


xemplaire numéroté sur Vélin du Marais 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

















LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1°’ et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE,. . . . . . 1400 » 51 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 1406 » 54 » 28 » 
Demi-tarif postal . . . . . . . . . 1430» 66» 34 » f 
SE 1460 » 81 » 41.50 


























ÉTRANGER 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 





On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger 
et aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50-Paris. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de 1 franc et une bande d’abonnement 
à toute demande de changement d'adresse. 





Les abonnements partent du 1* ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent étre adressés à la Revue de 
Paris, 3, rue Auber. 

















La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites 
dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
_ sont confiés. 















Première Table décennale (1894-1903). Priæ. . . . . . 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Prix. . . 


Coulommiers. — Imprimerie BRODARD et T'AUPIN. 





